Yessie Macchi
Es ist schwer, gegen Mythen zu kämpfen

Yessie Macchi wurde 1946 in Montevideo geboren. In den 60er Jahren schloß sie sich der Nationalen Befreiungsbewegung Tupamaros an, wurde mehrfach verhaftet, zum letzten Mal 1972 als Kolonnenführerin der Tupamaros, und rotierte als eine der weiblichen Geiseln von 1973 bis 76 durch verschiedene Kasernen. Die restliche Haftzeit verbrachte sie wie alle anderen Frauen im Gefängnis Punta de Rieles bis zur Freilassung im März 1985. Danach arbeitete sie als Journalistin bei Radio Panamericana, einem freien Radio, das den Tupamaros nahestand, und ist heute in dem Projekt ACA/ComcoSur mit der Vernetzung von alternativen Medienprojekten bzw. Frauenprojekten in verschiedenen Ländern betraut. 

Meine Politisierung begann im Lyzeum. Wir gaben unter den Studenten eine Zeitung namens Wahrheit heraus, über die wir eine tiefgehende politische Debatte anregten. Das war 1960, und die aufkommende wirtschaftliche Krise des Landes wurde gerade spürbar. Um beim Schreiben und Diskutieren auf der Höhe zu sein, vertiefte ich meine politische Lektüre. Dennoch nahm ich nicht lange an der Schüler- und Studentenbewegung teil. Mir schien, daß es viel Schwätzerei und Theoretisieren und einen gewissen Snobismus gab. Mein politisches Engagement war fast immer auf die Arbeiterbewegung konzentriert. Schon sehr früh, nach meinem Schulabschluß, begann ich als Beraterin für ein wöchentliches Radioprogramm in einer Gruppierung der Baugewerkschaft mit maoistischer Tendenz zu arbeiten. Zur gleichen Zeit durchlief ich verschiedene politische Gruppen. Die erste war die Kommunistische Jugend, in der ich mich aber politisch nicht wiederfand. Ich war auch in einer Gruppe aktiv, die sich in Uruguay eng an die kubanische Revolution anlehnte, der MRO. Die MRO verließ ich, weil mir schien, daß sie fast nur Revolutionstourismus nach Kuba machten. Danach näherte ich mich den Chinesen an, wie wir sie liebevoll nannten, also dem MIR, der eine maoistische Tendenz vertrat. Dort war ich etwa ein Jahr aktiv. Ich war noch sehr jung, und meine große Sorge in diesem Jahr war, daß auch dort meine Einbindung vor allem theoretischer Natur war. Wir befanden uns mitten im sowjetisch-chinesischen Konflikt, und darüber diskutierten wir nächtelang: ein Konflikt, der Tausende Kilometer entfernt stattfand und bei dem nicht einmal die grundlegenden politischen Positionen klar waren. Ich studierte viel Marxismus, las alles, was es über den Stalinismus, den Leninismus, den Maoismus gab, über all diese "Ismen", während in Uruguay schon einschneidende Dinge geschahen. Ich erinnere mich an einen Abend, als ich ein sehr langes und schwieriges Theorietreffen verließ. Ich nahm irgendeinen Bus nach La Teja, weil ich meinen Kopf klarkriegen wollte. Auf der Höhe der Brücke von Pantanoso gab es einen Aufruhr. Ich sah eine Menschenansammlung und rennende und prügelnde Milicos. Ich stieg aus dem Bus und ging dahin, wo die Leute standen. Dort sah ich einen Mann, der an einen Pfahl gefesselt war. Es war ein Glasarbeiter, und Ursache des Auflaufs war ein Arbeitskampf der Kühlhäuser des Cerro und der Glasfabriken. Dort wurde mir klar, daß die Realität an mir vorbeiging. Meine politische Aktivität bewegte sich auf einer anderen Ebene, und die Wirklichkeit traf mich wie ein Schlag und führte mich anderen Aktionen zu. Dieser Konflikt, in dem die beiden Viertel, der Cerro und La Teja, zusammen mit den streikenden Arbeitern kämpften, war der Vorwand, unter dem die ersten Sicherheitsmaßnahmen im Land verkündet wurden. Er war verbunden mit rücksichtsloser Repression gegen die Arbeiter und die Menschen allgemein, mit vielen Verletzten und diesem gefesselten Compañero. Das hat mich sehr beeindruckt, und ich begann mit meiner etwas gewaltsamen Trennung vom MIR. Ich ging nicht allein weg, wir gingen als eine Gruppe von Compañeros und Compañeras und begannen, uns dem anzunähern, wofür in diesem Augenblick schon die Tupamaros standen. Wir suchten eine Organisation, die mit beiden Beinen auf der Erde stand, die ihre Wurzeln in unserem Land hatte und nicht nur in Theorien, die von außen kamen, oder in Konflikten, die aus anderen Ländern stammten. 

Hatte die Tatsache, daß du eine Frau bist, mit deinem politischen Interesse zu tun? 

Die Tatsache, Frau zu sein, hatte mehr mit einem politischen Streit zu tun. Die Frauen, die es zu dieser Zeit in den linken Gruppen gab, waren gewöhnlich die Compañeras der führenden oder aktiven Compañeros, die "die Hosen anhatten". Ich machte meine Entwicklung ganz allein. Ich hatte meine Partner, aber sie gehörten nicht notwendigerweise zum militanten Bereich. In der ersten Zeit - in der Kommunistischen Jugend, im MRO und im MIR - war das ein ziemlich heftiger Kampf, bis ich bei der MLN ankam. Einmal wurde ich von einer dieser Organisationen kritisiert, weil einer ihrer Führer sich in mich verliebt hatte und ich nicht so wollte wie er. Das führte dazu, daß mich die ganze Gruppe in Frage stellte. Ja, es war sehr hart, in diesen Bewegungen Frau zu sein. Aber das kam zusammen mit dem gefesselten Arbeitergenossen im Cerro, es kam mit meiner Annäherung an die uruguayische Wirklichkeit zusammen. Ich entschied mich für die Menschen, die nicht so viel redeten, nicht so viel Nabelschau betrieben und mehr machten. Für mich war das fundamental. So bin ich zu der ersten Gruppe der Tupamaros gekommen. Meine Aktivität begann in Paso de la Arena. Ich erinnere mich daran voller Wärme. Es ist immer noch ein Viertel, das ich sehr liebe, weil ich hier meine historischen Wurzeln habe. Zwischen den Chirca-Wäldern von Pajas Blancas und Paso de la Arena habe ich meine ersten Schritte gemacht, und dort wurde mir klar, daß ich mich in einer Welt befand, die anders war als die der traditionellen Linken. Mir wurde klar, daß ich von dort niemals mehr weggehen würde. 

Wegen der Praxis und wegen der Art, wie man sich gegenseitig behandelte... 

Nun, auch in dieser Zeit war es nicht einfach, in der Organisation eine Frau zu sein. Ich erinnere mich, daß die ersten Tupamaro-Genossen, zu denen ich kam, mich mit sehr viel Zuneigung und Respekt empfingen, aber ich erinnere mich auch, daß es andere gab, die eine Zeitlang glaubten, ich könnte eingeschleust oder CIA-Agentin sein. Damals war das durchaus üblich: Alle, die man nicht kannte, nannte man CIA-Agenten. Ich arbeitete als Sekretärin in einem multinationalen Unternehmen, bezog ein gutes Einkommen, lebte allein, zog mich gern gut an und schminkte mich mit Vorliebe. Das paßte mit der Uniform der Linken nicht zusammen. Die Uniform der Linken waren Jeans, und ich war nicht bereit, bei meiner Kleidung Kompromisse einzugehen, um akzeptiert zu werden. Das verursachte einen ziemlich heftigen Zusammenstoß. Ich erinnere mich an einen lieben Compañero, der dann mein Geliebter wurde, der mich zu Anfang meiner Mitgliedschaft in der MLN auf die Probe stellte. An einem äußerst stürmischen Tag bestellte er mich an einen entfernten Ort im ländlichen Umland von Montevideo, weil wir, wie er sagte, eine Aktion machen müßten, um das erste "Kleingeld" zu bekommen, das wir als Einheit benötigten. Er ließ mich spät am Abend kommen, ich hatte keine Zeit, die Kleidung zu wechseln, und fuhr in meinem Sekretärinnen-Kostüm mit meiner alten Karre hin. Es regnete so stark, daß man keinen Zentimeter weit sehen konnte. Er hatte mich bestellt in der Annahme, daß ich nicht kommen würde, und ich fuhr hin und kroch durch den Schlamm, während die Hunde mich aus nächster Nähe anbellten, bis wir die Aktion um sechs oder sieben Uhr morgens beendeten. Ich durchlief diese Prüfungen eine nach der anderen sehr schnell, und schon nach kurzer Zeit hatte ich meinen verdienten Platz unter den Compañeros, und danach spürte ich als Frau keine Unterschiede mehr in ihrem Verhalten. Im Gegenteil, bei vielen Dingen räumten mir ältere Compañeros als Respektsbezeugung eine verantwortliche Stellung ein. Wenn in meiner ersten Einheit, in der alle klandestin waren, ein Delegierter für ein Treffen benannt werden mußte, war ich es als Legale, die hinging, obwohl es Compañeros gab, die in den revolutionären Kämpfen sehr viel erfahrener waren als ich. Also nach diesen ersten Prüfungen, die ich mit einem gewissen Humor durchlief, gab es keinen Unterschied mehr. Und ich möchte klarstellen, daß ich niemals meine Art, mich zu kleiden oder zu schminken, aufgab. Auch in der Klandestinität trug ich weiterhin Miniröcke, wenn die Aufgabe es zuließ, ich ging keine Kompromisse mit den Jeans ein. Erst im Gefängnis mußte ich Hosen akzeptieren. 

Hast du eine Erklärung dafür, wieso es diesen großen Unterschied zwischen der MLN und den meisten anderen Gruppen im Verhalten den Compañeras gegenüber gab? 

Die MLN war von Anfang an eine politisch-militärische, im wesentlichen operative Organisation mit vielen Compañeros und Compañeras, die schon alle möglichen Diskussionen der Linken durchlaufen hatten und der sterilen Diskussionen müde waren. Nach unserer damaligen Situationsanalye lag die Bedeutung im Handeln. Als die Bewegung zur Unterstützung der Campesinos gegründet wurde, war das Wesentliche für uns, die Bedingungen zum Handeln vorzubereiten. Und in der Aktion erwies und erweist sich die Frau als sehr leistungsfähig. Sie ist gründlich, sehr geschickt, auf militärischem Gebiet ist sie genau, diszipliniert und schnell. Es fällt ihr leichter als dem Mann, sich zu tarnen und unbeachtet durchzukommen, zumindest bis zu einer bestimmten Kampfetappe. Allgemein zeigte sie unter verschiedenen Aspekten mehr Disziplin als der Mann. Ich würde sagen, daß die Frau bei uns vor allem anderen aus diesem operativen Grund geschätzt wurde und nicht als Ergebnis einer Diskussion. Die Frauen eroberten sich ihren Platz innerhalb der MLN in der Praxis. Auf politischer Ebene zeigte sich ebenfalls, daß die Frauen einen klareren Kopf hatten als die Männer bzw. daß wir fähig waren, militärisch zu operieren, aber auch politisch zu denken und zu arbeiten. Das wurde demonstriert, und die Compañeros akzeptierten es. Aber ich erinnere mich nicht, daß darüber diskutiert wurde. Diskussionen gab es über das Thema Kinder, denn einige von uns wollten Kinder haben. Eine im wesentlichen von Männern erstellte Richtlinie verwies auf die besondere Schwierigkeit, im Untergrund Kinder zu haben, weil es schon negative Erfahrungen mit kleinen Kindern gab, die entwurzelt und getrennt von ihren Eltern von einer Familie zur nächsten wanderten oder die, wenn sie bei ihnen blieben, die Sicherheit der ganzen klandestinen Gruppe gefährdeten. Einige von uns bestanden dennoch darauf, Kinder zu haben, weil wir davon ausgingen, daß unser Kampf lange andauern würde und daß wir wie die Vietnamesinnen Guerilleras, Frauen und Mütter gleichzeitig sein müßten. Trotz des Widerspruchs der Führung zu dieser Vorstellung blieb das Thema immer etwas "Offenes" im Bewußtsein jeder Militanten, und als ich schwanger wurde, beschloß ich gemeinsam mit meinem Compañero, das Kind zu bekommen. So kam es, daß ich schwanger war, als ich 1972 das letzte Mal festgenommen wurde. 

Du warst schwanger, als du verhaftet wurdest? 

Ja, im dritten Monat, und ich verlor die Schwangerschaft bei der Verhaftung. Teilweise war es wegen meiner Unüberlegtheit, denn ich wurde mitten in einem recht heftigen Feuergefecht verhaftet, bei dem sie meinen Compañero ermordeten. Es war so: Sie umzingelten das Haus in einem Badeort, in dem wir uns zu viert befanden. Zweien gelang es, der polizeilichen Einkreisung zu entkommen; mein Compañero und ich blieben zurück, um ihren Rückzug zu decken, und feuerten heftig auf eine Gruppe Soldaten vor uns. Es gelang uns, von dort wegzukommen. Er lief nach der einen Seite und ich nach der anderen, aber dann verloren wir uns in den Gäßchen des Ortes. Wir liefen immer wieder im Kreis herum und suchten uns. Er wurde von einem Trupp Soldaten in einer Straße abgefangen, sie befahlen ihm stehenzubleiben. Er machte einen Sprung auf die andere Straßenseite und stellte sich rückwärts und mit erhobenen Händen hin als Zeichen, daß er sich ergab, um einen Compañero zu schützen, der ihm mit seinem Motorrad half, mich zu suchen. Sie schossen ihn von hinten in den Rücken und töteten ihn. Ohne davon zu wissen, lief ich auf der anderen Seite ebenfalls auf der Suche nach ihm herum; ich bat im Haus eines anderen Compañeros, eines Sympathisanten, um Hilfe. Dort kreisten sie mich mit Kräften des Heeres, der Polizei und Hubschraubern ein. Es gab eine 30minütige Schießerei. Sie verletzten mich am Bein, und als ich keine Munition mehr hatte und mit gebrochenem Oberschenkel hinter einem elenden Bäumchen lag, verabschiedete ich mich vom Leben und erwartete den Tod. Aber sie töteten mich nicht. Sie wußten, wer ich war. Ich wurde seit langem gesucht, und sie wollten mich lebend kriegen. Anders ist das nicht zu erklären, denn ich gab ein perfektes Ziel ab. Weil mein Compañero und ich schon vor längerer Zeit entschieden hatten, uns nicht lebend zu ergeben, fing ich, nachdem mir die Munition ausgegangen war, an, die Milicos anzuschreien und zu provozieren, damit sie mich töteten: "Mörder, was ist mit euch los? Traut ihr euch nicht, eine Frau zu töten? Zeigt mal, daß ihr Eier habt..." So habe ich weitergeschrien, aber es kam keine Antwort, im Gegenteil, sie stellten das Feuer ein. Sie hatten bemerkt, daß ich keine Munition mehr hatte und sie provozierte, um nicht lebend verhaftet zu werden. Sie kamen ganz nah heran, und in diesem Moment handelte ich instinktiv: Als sie anfingen, mich auf der Erde mit den Gewehrkolben zu schlagen, umklammerte ich meinen Bauch und schrie: "Schlagt hier nicht hin", und natürlich haben sie dann am meisten dahin geschlagen. Schon auf dem Weg ins Militärhospital habe ich meine Schwangerschaft verloren, und zum anderen erfuhr ich in diesem Moment, daß sie meinen Compañero ermordet hatten. Sein Leichnam befand sich dort. 

Warst du damals isoliert? 

Sie isolierten mich sofort. Außerdem mußten sie mich vollständig in Gips legen, denn durch die Schläge waren die Knochen an der Bruchstelle verschoben. Zuerst legten sie mir eine Schlinge, um den Knochen an seinen Platz zurückzudrücken, und eine Woche danach gipsten sie mich schon ein, der Gips reichte vom Fuß bis unter den Busen, und mit diesem Gips lebte ich sieben Monate. Eine ziemlich lange Zeit und in totaler Isolation. Während all dieser Monate kamen die Milicos, um mich im Hospital zu verhören, aber sie konnten mich nicht körperlich foltern. Also haben sie mich einmal aus dem Hospital entführt, um mich zu verhören, aber sie zerstörten mir derart den Gips, daß sie mich fast sofort in das Hospital zurückbringen mußten. Die wirklich harten Verhöre begannen, nachdem mir der Gips abgenommen worden war. Sie haben mich voller Lust erwartet. 

Wie hast du die Zeit im Militärhospital erlebt? 

Es war eine ziemlich beschissene Zeit. Ich weiß nicht, ob die schlimmste überhaupt, aber sie war persönlich sehr schmerzlich, denn ich hatte drei Verluste gleichzeitig erlitten: zuerst der herbste Verlust, der meines Compañeros Leonel, er war ein sehr wertvoller Mann, und ich war sehr in ihn verliebt. Ich habe diese 23 Jahre gebraucht, um diesen Verlust zu überwinden. Der zweite war der meines Kindes. Unsere Entscheidung für ein Kind war zwischen uns beiden unter Einbeziehung aller Risiken gründlich überlegt. Wir haben uns das Kind also beide sehr gewünscht. Und drittens der Verlust meiner Freiheit. Und diese drei Verluste kamen zusammen. Außerdem greift ein Gips dich psychologisch an, weil er wie eine weitere Zelle ist, er klemmt deinen Körper ein, du bist nicht beweglich; zum Urinieren, für den Stuhlgang, für die Körperpflege bist du vom Personal abhängig. Wenn die Milicos kamen, um mich zu beleidigen oder zu verhören, hatte ich nicht die geringste körperliche Beweglichkeit, um wenigstens etwas auf Distanz zu ihnen zu gehen. In dieser Zeit konnte ich keines dieser drei Leiden ruhig verarbeiten, weil die Milicos mich ständig quälten. Sie kamen aus allen Kasernen, von allen Waffengattungen, von allen Spezialeinheiten, weil sie mich sehen wollten. Ich befand mich in ständiger Verteidigung gegen meine Umgebung, deshalb konnte ich mir nicht den Luxus leisten, loszulassen und an mich selbst zu denken. Tatsächlich konnte ich es auch lange Zeit danach nicht. In dieser ganzen Zeit konnte ich nicht weinen und stand zugleich unter einem furchtbaren Druck. Ich verbalisierte diesen Druck über eine enorme Aggressivität den Milicos gegenüber; ich griff sie mit Worten heftig an. Erst nach knapp drei Jahren als Gefangene und ebenfalls in Isolation konnte ich über den Verlust meines Compañeros und meines Kindes weinen. Danach fiel ich in eine tiefe Krise. 
Nach dem Militärhospital kam eine Zeit härtester Verhöre. Sie brachten mich zur Militärregion Nr. 1, den damaligen Folterspezialisten, und ich blieb ziemlich lange in der "Maschine". Danach brachten sie mich in eine Kaserne zurück, damit ich mich ein bißchen erholte. Anschließend verlegten sie mich für erneute Verhöre in andere Kasernen, und gleich danach brachten sie mich in das Gefängnis von Punta de Rieles, wo sich bereits die weiblichen politischen Gefangenen befanden. Ich kam als eine der letzten und in ziemlich schlechtem Gesundheitszustand an. Ich wog etwa 47 Kilo und hinkte immer noch auf dem verletzten Bein. Als ich im Gefängnis ankam, gab es dort große Probleme. Zum einen gab es viele Compañeras, die wegen der Folter körperlich oder emotional sehr krank waren, und man mußte sie "an die Brust" nehmen. Zum andern wurde der Staatsstreich vorbereitet. Ich kam im Februar 1973 an, und die Kommuniqués Nr. 4 und 7 der Militärs waren schon erlassen, die definitiv die Vorstufe des Staatsstreichs waren. Diese Kommuniqués waren sehr dubios, hatten populistischen Charakter und wurden, was unglaublich ist, von einem großen Teil der uruguayischen Linken unterstützt. Auch im Frauengefängnis wurde über den Charakter dieser Kommuniqués diskutiert. Viele Compañeras wußten nicht, wie sie sie interpretieren sollten. Wir standen einem Feind gegenüber, den wir von früher nicht kannten, denn wir hatten jahrelang gegen die Polizei und ihre Spezialeinheiten gekämpft. Einige von uns waren vorher schon im Gefängnis gewesen (ich selbst war vorher zweimal im Frauengefängnis inhaftiert, von wo ich beide Male geflohen war), aber dieses Gefängnis war anders, der militärische Feind war ein anderer als der polizeiliche, und wir waren umgeben vom militärischen Nachrichtendienst und der Armee. Gleichzeitig hatten 1972 die berühmten "Verhandlungen" zwischen Teilen der MLN-Führung im Gefängnis und einigen Armeeoffizieren stattgefunden. Das hatte bei einigen Compañeras Verunsicherungen ausgelöst. Es gab in diesem Augenblick aber noch andere schwierige Situationen im Gefängnis. Beispielsweise lebten in einigen wenigen Fällen Compañeras, die der Folter nicht standgehalten und verraten hatten, mit den verratenen Compañeras in derselben Zelle zusammen. Man kann sich also leicht vorstellen, in welch chaotischer Situation ich im Gefängnis ankam. Zudem war es schwierig, weil die Mehrheit der dort inhaftierten Frauen kaum militante Praxis hinter sich hatte, einige hatten mit dem revolutionären Kampf nichts zu tun, waren aber gleichermaßen gefoltert und vergewaltigt worden. Das alles schuf eine komplizierte Situation, in der wir Frauen mit längerer politischer Erfahrung "das Gefängnis auf unsere Schultern nehmen" mußten, d.h. unsere gesamte Kraft dafür einsetzen mußten, Ordnung in all das zu bringen und die 172 Frauen im Gefängnis über unmittelbare, klare Ziele zu vereinen, um als Einheit und unter den bestmöglichen Bedingungen dem Feind im Gefängnis entgegenzutreten. Das kostete uns vier Monate, aber es war ein wichtiger und siegreicher Kampf. Nach dieser Zeit kam es unter allen gefangenen Frauen zu einem entspannten und guten Zusammenleben. Die psychisch etwas instabileren Compañeras wurden von den übrigen nach Möglichkeit unterstützt, und alle außer fünf oder sechs Compañeras trugen diese Organisierung mit. Das begann damit, daß wir angesichts des Todes eines Genossen im Militärhospital, der zehn Monate lang mit einer Kugel in der Wirbelsäule dahinvegetiert und dabei gefoltert worden war, im Gefängnis drei Tage streikten. Der Streik bestand darin, in absoluter Stille zu verharren, uns nicht von unseren Liegen zu bewegen, nichts zu tun. Wir gingen nicht raus, um vor der Fahne anzutreten, wir befolgten keinen Befehl, und alles in völliger Stille als Zeichen der Trauer. Die zweite Protestaktion war am 18. Mai 1973. Die MLN hatte 1972 an diesem Datum eine Aktion gemacht, bei der vier Soldaten des Heeres starben. Also wollten sie uns am Jahrestag im Freistundenhof "triezen", wo sie uns von der Morgendämmerung an vor der Fahne militärisch antreten ließen. Uns gegenüber defilierten die Milicos mit ihren Waffen, und der Gefängnisdirektor hielt eine total aggressive "antiterroristische" Rede. Um uns herum befanden sich etliche MGs. Da wir wußten, was laufen sollte, hatten wir beschlossen, nicht in militärischer Form strammzustehen. Wir begannen deshalb, während der Direktor seine Rede brüllte und die MGs auf uns gerichtet waren, uns zu bewegen, die Formation zu verlassen und uns zu unterhalten. Alle Milicos fingen an zu rennen und uns anzuschreien, daß wir stehenbleiben und den Mund halten sollten, aber wir rührten uns und redeten weiter. Also brachten sie uns alle mit vorgehaltenem Bajonett in die Zellen, und das gesamte Gefängnis blieb zwei Tage unter Verschluß. 
Diese Organisierung, die wir in wenigen Monaten erreichten, die Stimmung von Schwesterlichkeit unter uns und von Feindschaft gegen das Kommando hatte Konsequenzen. Am 20. Juni, sieben Tage vor dem Staatsstreich, holten sie die neun Frauen aus dem Gefängnis, von denen der Feind dachte, daß sie die Hauptanführerinnen seien, und brachten jeweils zwei von ihnen als Geiseln in verschiedene Kasernen von Montevideo. Ich befand mich unter diesen Frauen. Hier fängt die Periode an, die ich als Geisel erlebte. 

In dieser ganzen Zeit, als du isoliert im Hospital warst und die Milicos auf der Pelle hattest und wußtest, daß dich die Folter erwartet, und mit diesen Verlusten, was hat dir geholfen standzuhalten? 

Das ist schwer zu sagen. Ich glaube, was mir am meisten Kraft gegeben hat, war die Wut, die ich auf die Milicos hatte. Mich hat der Haß aufrechterhalten. Wenn ich an meinen Compañero und mein Kind dachte, wurde der Haß noch größer. Und wenn sie kamen, um mir zu erzählen, daß es im Florida-Bataillon Verhandlungen zwischen gefangenen Compañeros und einigen Soldaten gab oder mir über den Kampf gegen die Wirtschaftskriminellen erzählten, wurde der Haß noch größer. Es war kein persönlicher Haß. Ich fühlte gegen keinen einzelnen Milico Haß, mehr noch, ich redete auch mit einigen Milicos, das war etwas, was mir später viele Probleme einbrachte. Ich redete mit dem Obersten Trabal, Chef des militärischen Geheimdienstes, der Ende 1974 als Militär-Attaché in Paris ermordet wurde. Die Diktatur hatte ihn weggeschickt, weil er Widersprüche zu den führenden Militärs hatte. Er vertrat eine eher "peruanische" Linie. Ich führte eine Reihe tiefgehender politischer Gespräche mit ihm. Zu dieser Zeit lehnte ich es nicht ab, politisch mit einem Milico zu diskutieren, wenn der es ernsthaft tat. Es kam ein Moment, wo ich auch das ablehnte. Nun, um zum Thema Haß zurückzukommen, der war politisch und wurde durch meine persönlichen Erfahrungen nur verstärkt. Und noch etwas anderes hielt mich aufrecht: Für mich war die Organisation immer so etwas wie der mütterliche Uterus. Die Organisation war für mich, und ich glaube auch für viele von uns, wie eine Mutter, so daß wir uns nicht vorstellen konnten, ohne sie zu leben. Und die Tatsache, daß sie die Organisation angriffen, brachte mich wie eine Art Tochter, wie ein Teil dieses Uterus dazu, sie um jeden Preis zu verteidigen. Viele von uns wurden zur selben Zeit verhaftet, also war auch die Haft kollektiv, und ich war Teil dieses Kollektivs von Hunderten von Verhafteten. Dieses Gefühl von Kollektivität empfand ich, obwohl ich isoliert war. Die Milicos sagten uns wütend: "Wenn ihr allein im Bunker seid, arbeitet ihr halt mit den Wänden." Und das stimmte. Jahre später sagte mir meine Schwester bei einem Besuch: "Draußen fragen sich viele Menschen, wie du das aushältst." Ich überlegte und sagte zu ihr: "Wie könnte ich all diese Menschen draußen enttäuschen?" Diese Verantwortung, aus der heraus du dich als Teil von etwas fühlst, das viel größer ist als du und das du verteidigen mußt, war für viele von uns ein wichtiger Faktor, um uns in den schlimmsten Momenten zu behaupten. Die Verteidigung der Organisation war eine Reaktion aus dem Bauch heraus, sie war nicht intellektualisiert oder nur politische Überzeugung. 
Und was hat mich später unter der Folter durchhalten lassen? Ich denke, die gleichen Gründe. Vielleicht war der Haß sogar noch größer. Ich war nicht nur einen Moment in der "Maschine", nicht nur einen Monat oder ein Jahr, für mich dauerte die "Maschine", auch physisch, die gesamte Gefängniszeit an. Ich wurde verschiedene Male zum Verhör geholt und gründlich gefoltert. Und immer habe ich mir die Folter als eine Reihe von Schlachten vorgestellt: Jeden Tag mußte ich eine kleine Schlacht schlagen in dem Wissen, daß es am nächsten Tag noch eine kleine Schlacht geben würde. Wichtig war, die kleine Schlacht heute zu gewinnen und an die von morgen nicht zu denken. Niemals habe ich mich gefragt: "Werde ich die Folter bis zum Schluß aushalten?" Ich wußte, daß das gefährlich war. Ich glaube, daß es in der Folter zwei gefährliche Momente gibt: Einer ist, wenn du dich fragst, ob du mit der Zeit vielleicht mürbe wirst. Man darf nicht an die Zeit denken, denn dann kommen dir Zweifel, ob du durchhalten wirst, nicht nur wegen der Schmerzen, sondern auch wegen der Müdigkeit, dem Schlafmangel, der Gerüche, dem Lärm, dem Schmutz, der Erniedrigung, der ständigen Vergewaltigung deiner Intimität. Der andere gefährliche Moment ist, wenn dir der Gedanke an den Tod kommt, etwa: "Das halte ich vielleicht nicht durch. Hoffentlich bringen sie mich um, dann leide ich nicht mehr so, und sie werden nichts aus mir herausbekommen haben." Wenn du anfängst, mit dem Gedanken an den Tod zu spielen, hat der Feind schon ein bißchen gewonnen. Ich glaube, die einzige Art, der Folter zu widerstehen, ist sich immer an das Leben zu klammern, an die Lust zum Überleben, an diese vierundzwanzig Stunden. Als ob du ein Kind kriegen würdest. Du gebärst unter Schmerzen, aber dann ist das Kind da, was in diesem Fall eine weitere gewonnene Schlacht ist. In meinem Fall wollten sie mit der Maschine keine Informationen von mir bekommen. Als die Milicos mich nach Gutdünken und aufs brutalste verhören konnten, waren schon sieben Monate vergangen, die sieben Monate, die ich im Militärhospital verbracht hatte. Sie hatten schon alle Informationen, die sie brauchten, die Mehrheit der MLN befand sich bereits im Gefängnis oder im Exil. Mit der Folter wollten sie mich einfach zerstören und sich Lust verschaffen. Ihnen war wichtig, daß ich etwas sagte, irgend etwas, um mich als politisches Wesen zu zerstören, um meinen Geist zu besiegen. 
Ich konzentrierte mich immer auf das Heute. Ich dachte nicht an den gesamten Krieg, nur an die Schlacht dieses Tages. 

Hast du in der ersten Zeit Besuch bekommen? 

Nein. Ich hatte lange Zeit keinen Besuch. Den ersten gab es kurz vor meiner Verlegung nach Punta de Rieles. Ich sah meine Eltern, und zwar in einem Käfig in der Direktion. In Punta de Rieles bekam ich Besuch, wenn ich nicht unter Strafe stand. Als sie mich als Geisel in die Kasernen überstellten, waren die Besuche dort sehr unregelmäßig. Manchmal hatte ich welche, dann wieder nicht. Je nach Kaserne oder was draußen passierte und je nach Laune des jeweiligen Kommandeurs. 

Waren die Besuche eine gute Erfahrung? 

Sie waren unter objektiven und subjektiven Aspekten sehr demütigend. Unter objektiven, weil ich umringt war von Milicos und Polizeihunden, sie brachten mich mit Kapuze, in Handschellen, meine Familie sah mich mit Augenbinde oder Kapuze, und die Hunde bewachten auch die Familie; sie kürzten mir den Besuch, wenn sie wollten, sie schleiften mich, manchmal mit heftigen Stößen, nach draußen. Das schlimmste war, die Angehörigen leiden zu sehen. Ich war schon daran gewöhnt, daß sie mich trugen, mich zogen, mich irgendwo hinstellten, aber zu sehen, was sie mit meiner Familie machten, war sehr hart. Ein subjektiver Aspekt aber wog noch schwerer: Wenn ich im Bunker in Isolation war, befand ich mich in einem Zustand absoluter Verteidigung, in dem ich mir selbst keine Sekunde erlaubte, etwas zu denken, was mir schaden oder mich von meiner totalen Verteidigung ablenken könnte. Aber ich sah meine Familie und entwaffnete mich innerlich, es war, als würde ich im Innern bluten. Wenn ich dann vom Besuch in den Bunker zurückkam, hat es mich einiges gekostet, alle Verteidigungsmechanismen wieder aufzubauen. Ich brauchte einen oder zwei Tage dafür. 

In Punta de Rieles hast du kurze Zeit mit den Compañeras zusammengelebt. Wie hast du diesen Wechsel von den Verhören, dem Hospital, der Isolation in den Knast zu den Compañeras erlebt? 

Phantastisch. Es war, als hätten sie die ganze Zeit der Isolation von mir genommen. Es war wunderbar. Ich fühlte mich wieder lebendig, irgend etwas in mir war zum Leben zurückgekehrt. Aber es gab soviel politische Arbeit in diesen Monaten im Gefängnis, daß ich keine Zeit hatte, über mich persönlich zu sprechen. In diesen vier Monaten in Punta de Rieles verwandelte ich mich fast in eine Irre, in einen Automaten, der versuchte, die Probleme von allen zu lösen. Ständig rannte ich hin und her. Ich wurde von einigen Compañeras sogar dafür kritisiert. Ich erinnere mich besonders an eine Frau, die psychisch recht angegriffen war und mir eines Tages sagte: "Ich frage mich manchmal, ob du menschlich bist." Mir tat das sehr weh, denn ich kämpfte jeden Tag mit mir selbst, um meine persönlichen Probleme aus meinem Kopf zu verbannen, ich kämpfte, um aktiv zu bleiben, und ich engagierte mich menschlich sehr für die anderen, aber ihr erschien ich, so wie ich den ganzen Tag herumlief und mich um dieses und jenes kümmerte, als eine Funktionärin. Solche Kommentare schmerzen am meisten; was die Soldaten sagen, tut nicht weh. Aber sicher, in jenem Augenblick nahmen mich die politischen Ziele vollständig in Anspruch. Ich kam gerade wieder zu mir, als sie mich als Geisel in die Kasernen brachten. 

Wie war die Beziehung zu deinen Eltern? Waren sie gegen deine Art zu denken oder haben sie sympathisiert?

Die Beziehung zu meinen Eltern war ausgezeichnet. Mein Vater war Berufsoffizier, er war 1958 aus dem Heer ausgeschieden, hatte aber seinen Dienstgrad als Oberst behalten. Als ich in den Untergrund ging, änderte sich sein politisches Denken, er näherte sich uns sehr an und arbeitete als Geschäftsführer bei der ersten Zeitung, die die MLN unter dem Namen La Idea herausgab. Als er bei seinem ersten Besuch nach meiner Verhaftung sah, wie es mir körperlich ging, wollte er auf seinen Rang als Oberst verzichten und öffentlich die Folterungen anprangern, denen ich ausgesetzt war. Ich habe ihn gebeten, es nicht zu tun, denn ich wußte, wenn er das machte, würden sie ihn gefangennehmen, und ich wußte nicht, ob ich das ertragen würde. Meine Mutter war auch sehr solidarisch. Sie stritt sich in allen Kasernen mit den Soldaten und hatte keinerlei Problem damit, allen zu erklären: "Wenn ich 20 Jahre jünger wäre, wäre ich Tupamara!" Das sagte sie mitten in der Diktatur! Aber weil sie schon alt und die Frau eines Obersten war, taten sie ihr nichts. 
Ich konnte auf die Hilfe der Familie bauen. 

Dann haben sie dich von Punta de Rieles weggeholt, und du warst wieder allein. Was geschah in den Kasernen und wie hast du es erlebt?

Wir waren neun. Sie verteilten uns je zu zweit auf eine Kaserne, und eine war in Isolation im Militärhospital, weil sie sehr krank war. Die zwei Compañeras, die in derselben Kaserne waren, wurden vollständig voneinander getrennt und sahen sich nicht. Wir waren in Bunkern, die manchmal wie Pferdeställe waren, sehr kleine Räume, manchmal eineinhalb auf zwei Meter, und unter sehr strengen Bedingungen: je nach Jahreszeit große Kälte oder Hitze, wenig zu essen, sie brachten uns zweimal am Tag zur Toilette, wenn überhaupt, weshalb ich manchmal meine Bedürfnisse im Bunker verrichten mußte. Wir hatten sehr wenig Hofgang und kaum mehr als eine Pritsche in der Zelle. Es war ein harter Vollzug, eine permanente Grenzsituation. Die Maschine war Dauerzustand. Jeder beliebige Milico, der in eine Kaserne kam, wo sich eine Compañera als Geisel befand, fühlte sich berechtigt, uns in den Verhörraum zu holen, und dort gingen wir durch die Maschine. Außerdem ließen sie uns nie länger als zwanzig Tage oder einen Monat an einem Ort. Die Verlegungen waren hart, denn wir wurden wie ein Rollbraten gefesselt transportiert, mit Binden, Kapuzen, Draht, auf uns gerichteten Gewehren, mit bulligen Hunden über unseren Körpern, die auf den Boden des Transporters oder Lastwagens geworfen wurden. Sie brachten uns ständig in andere Kasernen, weil sie nicht wollten, daß die Mannschaften der Truppe, die uns bewachten, sich an uns gewöhnten. Also kamen wir in eine neue Kaserne, die wir nicht kannten, und mußten erneut "Zimmer" machen, mit dem neuen Reglement und neuen Offizieren fertigwerden. Diese Tretmühle schien niemals zu Ende zu gehen. Mit den Jahren verlängerte sich unser Aufenthalt in jeder Kaserne ein wenig, sie ließen uns zwei, manchmal drei Monate an einem Ort. Ich habe alle Kasernen von Montevideo durchlaufen, und das sind viele. Das dauerte fast vier Jahre, immer in Isolation. Und immer unter ständiger Anwesenheit der Milicos. Manchmal experimentierten sie und legten beide, die zusammen rotierten, in denselben Bunker. Dann trennten sie uns wieder, und wir kamen erneut in völlige Isolation. Das verursachte bei uns eine ständige emotionale Labilität. Nie wußten wir, was im nächsten Moment passieren würde, wo wir hinkämen, noch was sie uns antun würden. Schließlich fiel ich in eine tiefe Krise - weniger der äußeren Umstände wegen. Es gab noch eine Genossin, die mit mir von Kaserne zu Kaserne verlegt wurde, und die Isolation fing an, Wirkung bei ihr zu zeigen; außerdem litt sie unter Klaustrophobie, und das ist unter solchen Bedingungen das Schlimmste, was dir passieren kann. Ihre Nerven versagten zusehends, und sie weinte viel. Ich erinnere mich, daß ich einen großen Teil meiner Tage und Nächte mit dem Versuch verbrachte, ihr von weitem zu helfen, was schwierig war. Ich sang viel und laut für sie, damit sie mich hörte, und pfiff für sie. Es ist wichtig, die grundlegende Rolle hervorzuheben, die das Singen im Gefängnis für uns hatte. In den Bunkern war das eins von den Dingen, die mir am meisten geholfen haben. Ich sang beinah immer, und nicht nur revolutionäre Lieder oder Volksmusik, ich sang viel Tango, und wenn ich von einem den Text nicht wußte, pfiff ich ihn oder komponierte selbst Lieder. Damit unterhielt ich mich. Ich verbrachte Tage damit, den richtigen Ton oder den Text zu suchen. Nun, für diese Compañera, die so krank geworden war, klopfte ich kräftig an die Wand meines Bunkers, damit sie mich hören und meine Anwesenheit spüren konnte, und immer paßte ich auf, was ihr passieren könnte. Eines Tages holten sie sie aus dem Bunker und brachten sie in eine andere Kaserne, wo es eine Baracke voller Gefangener gab, d.h. sie hoben ihre Isolation auf. In dem Augenblick, als die Verantwortung für diese Compañera von mir genommen wurde, von der ich abhängig und die meine Aktivität und meine fundamentale Bindung an das Leben war, als ich mich davon befreit fühlte, begann ich in meiner Einsamkeit an Flaco zu denken, an mein verlorenes Kind, und zum ersten Mal in drei Jahren fing ich an zu weinen. Eines Tages fing ich an zu weinen, und ich konnte eine Woche lang nicht mehr damit aufhören. Ich war nicht einmal hoffnungslos, es war eine sachte Beklemmung, aber ich konnte nicht aufhören zu weinen. Das war der Beginn einer ziemlich tiefgehenden Krise, die mich innerlich erschütterte. Es war das erste Mal in drei Jahren, daß ich innehielt, um an mich selbst zu denken, und daß ich die Möglichkeit hatte, an mich selbst zu denken. Diese Krise dauerte ziemlich lange. 
Zu dieser Zeit holten sie aus Punta de Rieles Elisa Michelini, Tochter des Ex-Senators Zelmar Michelini, der in Buenos Aires im Exil war, von wo aus er die Gewaltmaßnahmen der uruguayischen Diktatur anklagte. Deshalb nahmen sie seine Tochter Elisa als Geisel und steckten sie mit mir in denselben Bunker. Wir verstanden nicht recht, warum sie uns zusammengelegt hatten. Nach einer Zeit der "Lockerung", in der sie uns in eine Kaserne mit einem größeren Bunker, besserem Essen und längerer Freizeit gebracht hatten, holten sie uns eines Tages von dort in die schlimmste Kaserne, in der ich in diesen Jahren war, nach La Paloma, und steckten uns dort zu zweit in einen Bunker, in dem wir mit dem Kopf an die Decke stießen und keinen Platz hatten, zusammen in derselben Richtung zu liegen. Er war winzig. Sie nannten diese Bunker "die Verliese". Sie vermauerten das einzige Loch für die Luftzufuhr und brachten ein Schild an der Tür an, auf dem stand: "Mörderinnen". Nachts stellten sie vor der Zelle ein Radio auf volle Lautstärke, mit einem Sender, der nur Cumbia brachte. Wir wurden ständig von einem Milico mit Hund bewacht, und wir durften die Badetür nicht schließen, wenn wir unsere Bedürfnisse verrichteten oder uns wuschen. Das letztere verweigerten wir, was zur Folge hatte, daß sie das wenige, was wir besaßen, beschlagnahmten, uns im plantón stehen ließen und die Repression gegen uns beide verstärkten. Ihr Vater klagte unsere Situation vor den internationalen Menschenrechtsgerichten an, aber uns in der Kaserne brachte das noch mehr Repression ein. Am 20. Mai 1975 wurde ihr Vater, Zelmar, zusammen mit einem anderen Parlamentarier und zwei Compañeros aus der MLN in Buenos Aires ermordet. Damals wurde uns klar, warum sie Elisa aus dem Gefängnis geholt und mit mir zusammen als Geisel in Isolation gesteckt hatten. Der Mord an Zelmar Michelini wurde mindestens sechs Monate im voraus akribisch geplant. 
Wir erfuhren nur durch Zufall davon. Wir konnten, wie gesagt, nachts normalerweise nicht schlafen, weil sie das Radio aufdrehten, aber zwischen den einzelnen Stücken gab es jedesmal eine Art Schlagzeile (im Knastjargon nannten wir diese Schlagzeilen "kleine Pillen"), wie z.B.: "In diesem Augenblick wird das Denkmal von Juan Pérez enthüllt", mehr kam nicht. Es wird zwei oder drei Uhr morgens am 20. Mai gewesen sein, als wir die Hälfte so einer kleinen Pille hörten. Wir hörten nur den letzten Teil, wo es hieß: "die in Buenos Aires ermordeten uruguayischen Ex-Parlamentarier". Elisa und ich schauten uns an und fragten uns: "War er es oder nicht?" Am nächsten Tag postierten sie MG-Schützen rund um die Verliese, in denen acht Compañeros und wir untergebracht waren, und kappten alle Besuche. Zwei Tage später hatte ein Compañero, der in einem anderen Bunker saß, Geburtstag und bekam einen Extra-Besuch. Als dieser Compañero vom Besuch zurückkam, riß er sich von dem Soldaten los, stieß ihn weg, bahnte sich den Weg zur Tür unseres Bunkers und schrie durch den Spion: "Elisa, bevor du es von denen erfährst, will ich es dir sagen: Sie haben deinen Vater in Buenos Aires getötet." Mehr konnte er nicht sagen, denn vier Milicos packten ihn und brachten ihn weg. In völliger Stille umarmten Elisa und ich uns ganz fest und weinten leise. Gegen Ende der Woche erlaubten sie Elisa einen Besuch mit ihrer Mutter. Am Tag dieses Besuchs mußte ich mich übergeben und hatte damit die Bestätigung, daß ich schwanger war. An diesem Tag erlebten wir den Tod und das Leben gleichzeitig. Es war ein ganz besonderer Tag, denn wir beerdigten Zelmar und empfingen meine Tochter Paloma. In gewisser Weise ist Paloma auch Tochter von Elisa, so wie Zelmar mein Vater war. Aber die Schwangerschaft ist eine andere Geschichte... 

Erzähl!

Während dieser tiefen Krise, von der ich gesprochen habe, beschäftigte ich mich in meiner Phantasie mit dem Gedanken, ein Kind zu haben. Manchmal verbrachte ich die Zeit in der Zelle mit der Vorstellung, ich würde mit meinem Kind reden. Diese imaginären Gespräche dauerten sehr lange, ich erzählte ihm Geschichten, manchmal wirkliche von mir selbst, manchmal waren es Erzählungen, die ich erfand, um es zu unterhalten. Als sie uns in die Kaserne von La Paloma verlegten, war das ein schwerer Schlag. In dieser Kaserne lebten alle Compañeros und wir unter ständigen Drohungen. So konnte ein Milico in die Verliese kommen, den Gewehrlauf durch den Spion eines Bunkers stecken, durchladen und dich anschreien: "Tanz oder ich töte dich!" In derselben Kaserne gab es einen Schuppen mit 200 Compañeros und Compañeras der Kommunistischen Partei, die verhört wurden. Sie waren zusammengepfercht, die Hälfte mußte auf dem Fußboden sitzen, während die andere Hälfte stehen mußte, und nach sechs Stunden wechselten sie sich ab. Sie bekamen nur ein Viertel der normalen Essensration, die an sich schon sehr dürftig war, sie durften nicht zur Toilette gehen, um ihre Bedürfnisse zu verrichten, und all das zwischen den Schreien der Menschen, die im Raum nebenan gefoltert wurden, und dem Brüllen der Milicos, die den nächsten zum Verhör riefen. Man hörte es bis zu den Verliesen, wo wir uns befanden. Es war ein Inferno. Dort lernte ich einen Compañero kennen, der im Bunker neben uns lag. Er hatte sehr geschickte Hände. Er bohrte mit einem Nagel und einem Stück Draht ein Loch in die Zwischenwand; dann kam er in den Besitz eines dicken Kabels, höhlte es aus, zog es durch das Loch in der Wand und tarnte es, damit man es tagsüber nicht sah. Nachts sprachen wir, unter unseren Decken verborgen, durch das Kabel wie durch ein Telefon. Er genoß mehr Bewegungsfreiheit als Elisa und ich, weil er seit zwei Jahren in diesem Bunker war und eine kürzere Strafe hatte. So hatte er täglich Hofgang und konnte die Zelle verlassen, um zu arbeiten (er hackte Holz) und Hausarbeit zu machen. Er verteilte die Mahlzeiten in den verschiedenen Bunkern. Weil wir beide die schlechtesten Bedingungen von allen hatten, versuchte er immer, uns mehr Essen zu geben, oder er machte uns heimlich einen heißen Kaffee oder ein verquirltes Ei mit Zucker, oder er holte ungesehen unsere Kleidung zum Waschen. So begann die Beziehung zwischen ihm und mir. Eines Tages erlaubten sie, daß an einer Wand des Bunkers ein Regal angebracht wurde, weil wir keinen Platz hatten, wo wir unsere paar Sachen unterbringen konnten. Sie schickten ihn zum Anbringen, und durch ein Versehen der Wache standen wir uns zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht gegenüber, ohne Wand oder Spion dazwischen, und genau dort umarmten wir uns und gaben uns einen Kuß. 
Unsere Beziehung lief wesentlich über das Loch in der Wand, das wir getarnt hatten. In diesen langen durchwachten Nächten unterhielten wir uns ausführlich, erzählten uns unser Leben, unsere Ängste und Hoffnungen, unterstützten uns gegenseitig und verliebten uns ineinander. Es war ein Zusammentreffen von Einsamkeiten, und die Wand, die Zeugin unserer Gespräche war, hätte sich niemals vorstellen können, so sehr von so vielen Worten gestreichelt zu werden. Eines Nachts kam mir der Impuls, ihn zu fragen: "Und wenn wir ein Kind hätten?" Es war eine verrückte Idee, wir konnten physisch nicht zusammensein, aber der Gedanke war verlockend. Bei ihm war eine kurze Strafe beantragt, sechs Jahre, von denen zwei schon um waren (nach der ganzen Sache erhöhten sie seine Strafe auf 16 Jahre). Bei mir waren 45 Jahre beantragt, und ich bezweifelte, daß sie mich jemals rauslassen würden. Aber ich wollte, daß etwas von mir aus dem Gefängnis herauskäme. Ich glaube, daß ich angesichts von so viel konzentriertem Leiden in dieser Kaserne von La Paloma die Notwendigkeit fühlte, diesem Ort, der so durchtränkt war von Tod, Folter, Verwüstung und Trostlosigkeit, etwas Leben zu geben. 
Wir beschlossen, ein Kind zu haben. Das hieß, eine komplizierte Aktion durchzuführen. Dieser Compañero, Mario, unterhielt sehr gute Beziehungen zur Wachmannschaft, weil er sie mit viel Geschick seit zwei Jahren "bearbeitete". Und es gibt gute und schlechte Soldaten bei der Truppe, um es sehr vereinfacht zu sagen. 
Zum Glück ist der Weg, auf dem es uns gelang, in den Tagen meiner Ovulation zusammen zu sein, um das Kind zu zeugen, weiterhin ein Geheimnis. Aber es geschah als Ausdruck von Solidarität. 
Als ich in der Woche, in der Zelmar starb, erbrechen mußte und sich meine Schwangerschaft dadurch bestätigte, beschlossen wir, etwas zu tun, damit auf keinen Fall jemand sagen könnte, daß das Kind die Frucht einer Beziehung zwischen mir und einem Soldaten sei. Trotz der Gefahr, die wir liefen, mußten wir verhindern, daß sie das Bild eines oder einer Gefangenen beschmutzen konnten. So schickte Mario mir eines Tages einen Liebesbrief über einen Hundesohn von Wärter, der uns wie vorausgesehen verriet. Der Kommandeur der Kaserne erschien wütend und verhörte Mario und mich getrennt, ihn mit Schlägen. Als sie mich zu dem Brief befragten, antwortete ich, daß ich mich in Mario verliebt hätte, daß wir uns verliebt hätten, als wir uns nur durch den Spion sahen und daß ich mich mit ihm "ferntrauen" lassen wolle, auch wenn ich ihn niemals wiedersähe. Das entwaffnete sie. In dem Augenblick, in dem sie erfuhren, daß ihre internen Sicherheitsregeln versagt hatten und zwei Gefangene Verbindung miteinander aufgenommen hatten, erfuhren sie, daß diese beiden Gefangenen heiraten wollten! Wir hatten erreicht, was wir wollten, d.h. es wurde klar, daß es zwischen uns beiden eine emotionale Bindung gab. Aber auch die andere Konsequenz ließ nicht lange auf sich warten: Nach wenigen Tagen wechselte ich die Kaserne. Das war das letzte Mal, daß ich Mario sah. 
Als die Milicos nach viereinhalb Monaten entdeckten, daß ich schwanger war, verhörten sie Mario über drei Monate hinweg in brutaler Weise, um zu erfahren, wie es uns gelungen war, in La Paloma zusammenzukommen. Sie erreichten nicht, daß er den Mund aufmachte. Aufgrund dieser Foltern erlitt er ein inneres Trauma, das zu einem generalisierten Krebs führte, und starb drei Jahre später. Durch Vermittlung des Internationalen Roten Kreuzes wurde ihm erlaubt, außerhalb des Gefängnisses unter Hausarrest zu sterben. Er starb, aber seine Tochter wurde geboren, und die Solidarität, die dies ermöglicht hatte, bliebt unentdeckt. 
Als sie uns trennten, brachten sie mich in eine andere Kaserne, wieder in Totalisolation, und Elisa in einen anderen Bunker. Ich trug ständig, in Kälte und Hitze, einen Poncho, der meiner Schwester gehörte, um den Bauch zu verstecken, der schnell dicker wurde. Vielleicht kämpfte dieses Kind, weil es so ersehnt wurde, darum, schnell zu wachsen und auf die Welt zu kommen. Jedenfalls hatte ich nach viereinhalb Monaten einen Bauch, mit dem ich im achten Monat zu sein schien. In der Kaserne gab es einen Major, der mich vom Militärhospital her kannte und Verdacht schöpfte. Er schickte mich zu einer gynäkologischen Untersuchung. Bevor die Ärztin mich anfaßte, sagte ich ihr, daß sie mich nicht zu untersuchen brauche, weil ich tatsächlich im sechsten Monat schwanger sei. Ich sagte das, um es für sie schwieriger zu machen, mich zu einer Abtreibung zu zwingen. Sie hat es geschluckt. 
Es gab einen riesigen Wirbel. Die Kommandos der beiden Kasernen, von La Paloma und der, in der ich gerade war, setzten sich zusammen. Es waren ca. acht, die mir gleichzeitig Fragen stellten, ab und an zuschlugen und drohten, sie selbst würden mich zum Abtreiben bringen. Es war ein großes Geschrei. Sie waren außer sich. Ich war seltsamerweise sehr gelassen. Ich hatte alles auf eine Karte gesetzt, und mein Kopf arbeitete auf Hochtouren. Ich sagte ihnen, daß man seit Monaten auf internationaler Ebene von meiner Schwangerschaft wisse, daß das IRK informiert sei, daß Amnesty und sogar das Europa-Parlament alarmiert seien, so daß eine Abtreibung oder mein Tod sie sehr teuer zu stehen käme. Einige Zeit später erfuhr ich, daß sie in derselben Nacht in der Militärregion Nr. 1 ein Treffen der Chefs aller Heeresdivisionen einberufen hatten, um über mein Schicksal zu entscheiden. Schließlich beschlossen sie, die Schwangerschaft bestehen zu lassen, weil die politischen Kosten vor allem in Europa sehr hoch für sie gewesen wären. Man darf nicht vergessen, daß ich Geisel war und mein Name in verschiedenen Ländern und vor internationalen Tribunalen bekannt war. Aber sie rächten sich, indem sie das Gerücht in die Welt zu setzten, daß mein Kind das Ergebnis einer Vergewaltigung oder einer verbotenen Beziehung zu einem Milico sei. Statt der Abtreibung versuchten sie, mich nach außen und innerhalb des Gefängnisses von Punta de Rieles zu beschmutzen. 
Wenn ich jetzt an all das denke, kriege ich einen Schüttelfrost. Ich war so isoliert, so entfernt von allem, was außerhalb meines Bunkers passierte, daß ich nicht wußte, daß sie damals in Buenos Aires Kinder entführten, Babies, die gerade in Gefangenschaft geboren waren und die dann unerlaubt adoptiert wurden. Ich wußte nichts vom Verschwinden von so vielen Menschen, von Frauen, die schwanger verhaftet worden waren. Als ich im Gefängnis Sara Méndez kennenlernte, der sie bei der Verhaftung ihren zwanzig Tage alten Sohn geraub hatten, sträubten sich mir die Haare. Das hätte mein Schicksal und das von Paloma sein können. Aber in diesem Augenblick, 1976, wußte ich aufgrund der Isolation von nichts. 
Etwa eine Woche später holten sie alle Frauen, die in den Kasernen waren, nach Punta de Rieles. Sie sagten, daß es die Sicherheit gefährde, wenn sich Frauen in den Kasernen befänden! In das Gefängnis zurückgebracht zu werden war etwas, das wir als Geiseln entschieden gefordert hatten, und jetzt erreichten wir es durch diesen Zufall. Das bedeutete das Ende unserer Isolation als Geiseln. 

Hast du in der Zeit, in der du als Geisel in den Kasernen gelebt hast, Besuch bekommen? 

Oft hatten wir keinen Besuch, und wenn draußen etwas passierte, war das erste, was sie taten, uns den Besuch zu streichen. Damals beim Tod von Trabal, diesem Oberst, von dem ich gesprochen habe (den die eigenen Soldaten in Paris ermordet haben), hatten wir ungefähr drei Monate Kontaktsperre. Unsere Angehörigen wußten nicht, ob wir lebendig oder tot waren. Man gab ihnen keine Nachricht von uns. Und wir selbst fürchteten um unser Leben, denn sie führten Scheinerschießungen mit uns durch. Mich verhörten sie besonders oft wegen meiner früheren Beziehung zu ihm. Später erfuhren wir, daß die Milicos tatsächlich erwogen hatten, fünf Geiseln als Repressalie für "den Tod" von Trabal umzubringen, der angeblich von einem Kommando Raúl Sendic verfolgt worden war, aber schließlich entschieden sie, fünf Genossen zu ermorden, die sie entführt hatten und in geheimen Gefängnissen in Buenos Aires festhielten. Ihre verstümmelten Leichen tauchten wenige Tage nach dem Mord an Trabal in der Gegend um Soca in Canelones auf. 

Und wie war das Zusammenleben mit den Compañeras, mit denen du manchmal zusammen warst? 

Das war zunächst nur selten der Fall. Aber Elisa und ich haben vielleicht die beiden wichtigsten Momente unseres Lebens zusammen verbracht: den Tod ihres Vaters und die Empfängnis meiner Tochter. 
Das Zusammenleben in größeren Gruppen gestaltete sich zunächst schwierig. Ich kam zusammen mit den übrigen Geiseln in das Gefängnis zurück. Sie brachten uns in einer Zelle unter, die von den übrigen gefangenen Compañeras getrennt war, und streuten unter diesen das Gerücht, daß ich als Ergebnis einer Beziehung mit einem Milico schwanger wäre. Wir konnten uns mit dem übrigen Gefängnis nicht verständigen, um diese Situation zu klären, und einige Compañeras im Gefängnis glaubten, was die Milicos ihnen erzählten. Das überschattete die Rückkehr. Diese Frauen brachten nicht nur mir gegenüber Mißfallen zum Ausdruck, sondern die Zurückweisung schloß alle ein, die Geiseln gewesen waren. Das dauerte so lange, bis wir uns endlich über verschiedene Wege verständigen konnten. Aber es war ein langwieriger Prozeß, und es gab bis zum letzten Tag im Knast Compañeras, die nicht akzeptierten, daß ich im Gefängnis eine Tochter bekommen hatte. Für sie widersprach eine Beziehung im Gefängnis dem Bild, das wir als Geiseln zu bieten hätten, während die Mehrheit diese Beziehung zu Mario und ihre Frucht als Teil des Kampfes für das Leben akzeptierte. Diese Positionen waren so schwer in Übereinstimmung zu bringen, daß dieses Thema zu einer tiefen Differenz führte. Heute glaube ich zu verstehen, daß die Frustrationen, nicht Mutter sein zu können, und der Schematismus, der aus der ständigen Verteidigungsstellung gegenüber den Angriffen des Feindes resultiert, es so schwierig machten, diese Situation objektiver zu sehen. 
So war die Rückkehr nach Punta de Rieles sehr zwiespältig, denn einerseits war es so, als bekämen wir die Hälfte unserer Freiheit wieder, obwohl wir Uniformen mit einer Nummer hinten und vorne drauf tragen mußten und geschorene Haare hatten. Wir waren zu zehnt zurückgekommen und hatten nun Kontakt zu den Compañeras, die schon im Gefängnis waren, hatten ein Fenster, durch das die Sonne schien, hatten Hofgang und kamen schließlich mit fast allen weiblichen politischen Gefangenen zusammen (Anfang 1978 brachten sie die weiblichen politischen Gefangenen aus dem Landesinnern und die, die bei der Marine gefangen waren, nach Punta de Rieles). Das war unser Ziel gewesen, seit sie uns 1973 aus dem Gefängnis geholt hatten, und wir hatten es erreicht. Natürlich durch einen Zufall, meine Schwangerschaft, aber der Kampf hat eben viele Formen. 
Andererseits merkten wir zum ersten Mal, daß es einen Schmerz gibt, der stärker ist als die Isolation, und zwar die Verständnislosigkeit der eigenen Compañeras. Manchmal fühlte ich mich einsamer als in den Bunkern der Kasernen. 

Wurde Paloma im Gefängnis geboren, wo auch die anderen Compañeras waren, oder brachten sie dich ins Hospital? 

Paloma wurde im Militärhospital geboren, aber ich blieb bis zum letzten Augenblick - als die Wehen in einer Gewitternacht begannen - mit den Compañeras zusammen, die mit mir in der Zelle waren. Um Mitternacht kam ich in einen hyperaktiven Zustand. Alle schliefen, und ich weckte sie und bat sie, mit mir Canasta zu spielen. Mit meiner Spielpartnerin gewann ich die Partie, und unmittelbar danach begannen die Wehen. Ich wurde ins Krankenhaus eingeliefert, aber vor und nach der Geburt war ich im Bunker isoliert. Sie ließen mich zum Stillen in die Säuglingsabteilung gehen, und danach zurück in den Bunker. Aber dann hatte ich Paloma für neun Monate bei mir. Ich zog sie im Gefängnis in der Zelle auf, besser gesagt, wir zogen sie auf, die Compañeras und ich. Es war etwas Kollektives. Nach acht Monaten kündigten sie mir an, daß sie mir weggenommen würde. In der Zeit, in der sie bei mir war, ließen sie Paloma nie aus dem Gefängnis. Sie war genauso gefangen wie ich. Der Plan der Milicos war, sie nicht mehr zu mir zurückzulassen, sobald sie das Gefängnis verlassen hatte. Ich mußte mich entscheiden: Es war sehr wichtig, die Stillzeit auszudehnen, denn ich wußte, daß meine Tochter danach für Jahre nicht mit mir zusammen sein würde, daß aber die Brust bewirkt, daß das Kind, auch wenn es das Gesicht der Mutter vergißt, die Beziehung nicht vergißt, die es durch das Stillen zu ihr hatte. Ich mußte mich entscheiden zwischen dieser Möglichkeit und der, sie aus dem Gefängnis zu geben, damit sie ihren Vater kennenlernte, der schon erkrankt im Gefängnis von Libertad war. Ich entschied, sie bei mir zu behalten. Als sie fünf Monate alt war, zogen meine Eltern und solidarische Menschen draußen eine regelrechte Aktion auf. Unter dem Vorwand der Taufe (wogegen die Soldaten wegen des Einflusses der Kirche keinen Einspruch einlegen konnten) erhielten meine Eltern eines Tages die Erlaubnis, sie aus dem Gefängnis mitzunehmen. Die Taufe wurde so kurz wie möglich gehalten, damit sie von dort ganz schnell ins Libertad-Gefängnis gebracht werden konnte, damit ihr Vater sie kennenlernte, und dann in der vereinbarten Zeit zurück nach Punta de Rieles. Als mir angekündigt wurde, daß Paloma das Gefängnis verlassen müsse, mußte sie in aller Eile darauf vorbereitet werden. Ich glaube, daß Paloma seit ihrer Geburt die Gefängnissituation spürte. Man muß sich vor Augen halten, daß wir uns in einem Militärgefängnis befanden, wo nachts häufig die Alarmsirene heulte, was bedeutete, daß wir aus dem Bett steigen und uns auf den Boden legen mußten. Paloma holte ich dann ganz schnell aus ihrer Wiege und drückte sie auf dem Fußboden an mich. Sie löschten die Lichter, und machmal kamen Milicos mit Gewehren schreiend hereingetrampelt. Unter diesen Bedingungen beruhigte sich Paloma sofort, wenn ich sie an die Brust legte. Sie nahm die Brust, saugte gierig und ließ nicht los, bevor sich nicht wieder Ruhe eingestellt hatte. Deshalb war das Abstillen für Paloma so schwierig, denn für sie bedeutete die Brust, solange sie bei mir war, immer Sicherheit. Als ich anfing, die Brust durch das Fläschchen zu ersetzen, verweigerte sie das und bekam neurovegetative Krämpfe, die noch zwei weitere Jahre anhielten. 
Die Ablösung von meiner Tochter war eine große Erschütterung, und damit begann die zweite große Krise, die ich im Gefängnis erlebte. Als sie geholt wurde, isolierten sie mich am nächsten Tag wieder für einige Zeit im Bunker. In dieser Zeit erneuter Isolation dachte ich daran, daß ich Paloma für den Rest meines Lebens vielleicht nie wiedersehen würde. 

Was hat dir damals Kraft gegeben? 

Ich fühlte mich sehr schwach. Dieser neue Verlust, die Trennung von meiner Tochter, wühlte alle übrigen Trennungen wieder auf, aber er war qualitativ stärker. Ich fühlte ihn wie eine Amputation. Paloma war seit der Entscheidung von Mario und mir, sie zu zeugen, eine sehr ersehnte Tochter. Die neun Monate, die ich sie hatte, verlebte ich in einem Zustand vollkommener Verliebtheit in sie, in dieses Würmchen neben mir. Deshalb fühlte ich mich wie zerrissen, als sie mir weggenommen wurde. Ich weiß nicht, was mir die Kraft gegeben hat, darüber hinwegzukommen. Ich glaube, es war eine Frage der Zeit. Und von Verteidigungsmechanismen, denn die Milicos wußten, daß ich schwach war, und versuchten, diese Schwäche auszunutzen. Daher mußte ich mich wieder zusammensammeln, mich in Alarmzustand versetzen und angesichts all meiner widersprüchlichen Gefühle die Hauptsache an die erste Stelle setzen: den Haß auf sie. Derselbe Haß, der in bestimmter Weise auch 1976 Teil meiner Entscheidung war, im Gefängnis ein Kind zu empfangen. Was hat mich unter diesen Bedingungen dazu gebracht, ein Kind zu bekommen? Es war eine Mischung von Liebe und Haß. Der Haß kam dazwischen, der Haß auf sie. Auf irgendeine Weise mußte ich diesen Milicos, die Menschen erbarmungslos und straffrei folterten, die töteten, die ihre Macht demonstrierten, diesen Schlag ins Gesicht versetzen. So wie ich es verstand, hatte ich damals nur eine Möglichkeit, ihnen entgegenzutreten, sie zu bekämpfen, nämlich in diesem Kontext von Tod Leben zu erschaffen. Deshalb ist die Geburt von Paloma ein Ergebnis der Liebe, aber auch ein Ergebnis des Kampfes. Ich glaube, daß der Haß im Gefängnis sehr wichtig ist. Mich hat er aufrechterhalten, so wie mich auch die Liebe im Untergrund und im Gefängnis aufrechterhalten hat. Aber es sind zwei sich ergänzende Gefühle, sie sind dialektisch miteinander verflochten. 

Dazu kam drei Jahre später der Tod von Mario... 

Ja, Mario starb 1980, und zwei Jahre darauf starb mein Vater, eine andere wichtige Gestalt in meinem Leben. Es war fast ein Tod neben dem anderen. Mario wußte, daß er unheilbaren Krebs hatte und daß er sterben würde, und die wenigen Briefe, die ich von ihm aus dem Gefängnis bekam, sind Briefe voller Leben. Er war ein sehr vitaler Mann und hatte eine enorme Sehnsucht nach Leben. Mit den wenigen Briefen, die ich ihm schicken konnte, ich glaube, es waren insgesamt drei, versuchte ich, ihm bei der Auseinandersetzung mit dem nahenden Tod zu helfen. Ein Jahr vor seinem Tod änderten sie sein Urteil ab und gaben ihm 16 Jahre Gefängnis. Eine Rache! Damit war klar, daß er niemals mehr draußen sein und unsere Tochter großziehen würde, wie wir es anfangs geplant hatten. Es änderte auch Palomas Lebenssituation, die zum kleinen Mädchen wurde, das weder mit seiner Mutter noch mit seinem Vater aufwuchs. Insgesamt habe ich Marios Tod, sei es weil er zu erwarten war, sei es weil ich härter war, mit größerer Fassung erlebt. Ich hatte schon viele Verluste durchlebt, auch die von Genossen, die ich in den Bunkern sterben sah oder die ich unter der Folter zusammenbrechen sah, was auch eine Art Tod ist. 
Seit wir entschieden hatten, gemeinsam ein Kind zu haben, wußten wir, daß das seinen oder meinen Tod bedeuten konnte. Wir hatten das auf uns genommen. Es war Teil des Risikos, das wir eingingen. 
Ich war stolz auf Mario. Er kämpfte darum, sich seine Kraft und Fröhlichkeit bis zum letzten Augenblick zu bewahren, und verlor seinen Humor auch in den Momenten nicht, in denen er am meisten litt. Das erzählten mir seine Eltern, die ihn im Gefängnis besuchten, und Jahre später erzählten es mir die Compañeros, die mit ihm auf demselben Stockwerk des Gefängnisses zusammengelebt hatten. 
Mit dem Tod meines Vaters war es anders. Meine Mutter blieb mit Paloma allein in ihrem Haus zurück und mußte sich um alles kümmern, was mich betraf. Daher beschloß meine Schwester, die in Mexiko im Exil war, daß beide dort mit ihr leben sollten. Als sie nach Mexiko gegangen waren, hatte ich keinen Besuch mehr, und ein befreundeter Priester beantragte, mich im Gefängnis besuchen zu dürfen. Die Milicos genehmigten es, weil es der einzige Besuch war, den ich bekommen konnte. Bis zum heutigen Tag ist er ein wirklicher Bruder für mich. 

Welche Rolle spielten die anderen Compañeras in dieser Zeit für dich? 

Ab 1980 bildete sich allmählich eine große Einheit unter allen gefangenen Compañeras, mit wenigen Ausnahmen. In Punta de Rieles begann die NEIN-Bewegung, ein umfassender, konfrontativer Kampf. Von unterschiedlichen Erfahrungen ausgehend unterstützten wir uns wechselseitig, um die innere Front zu stärken. Wir achteten darauf, nur dann etwas zu unternehmen, wenn wir es zusammen machen konnten. Es gab weder Avantgardismus noch eine Gruppe, die "härter" war als andere. Für mich machte das unsere hauptsächliche Stärke aus. Wir wollten keine schwache Compañera zurücklassen. Wenn eine Compañera vom Feind bedrängt wurde, weil sie dachten, sie könnten sie wegen ihrer Schwäche gewinnen, dann umgaben wir sie mit einem Schutzwall und zogen sie auf unsere Seite. Normalerweise gewannen wir diese Kämpfe immer. Deshalb konnten die Milicos aus einer Gesamtzahl von etwa 800 Frauen im Gefängnis höchstens ein gutes Dutzend "gewinnen". Wir schützten uns gegenseitig. Wir beschlossen auch, keine Urteile über Compañeras zu fällen, die bei den Verhören zusammengebrochen, aber keine Verräterinnen waren. Meiner Ansicht nach war das eine der klügsten Entscheidungen, die wir im Gefängnis getroffen haben. Diese Compañeras wurden durch unsere Gemeinschaft gestärkt, und viele von ihnen sind heute in vorderster Linie politisch aktiv. Die einzige Trennungslinie im Gefängnis war die zwischen denen, die für den Feind arbeiteten, und dem Rest. 
Und die NEINs wurden mehr. An einem Tag war es NEIN zum Antreten, am anderen NEIN zur Zwangsarbeit, und von da aus gingen wir zur Offensive über. Wir rissen die Fensterblenden herunter und zerstörten alles, was unsere Verständigung behinderte. Am Jahrestag der Kommunistischen Partei sangen wir alle die Internationale und feierten die Compañeras der Partei, am Tag, an dem die ersten Compañeros der MLN gefallen waren, sangen alle den Cielito der Tupamaros. Allerdings war das kein einfacher Prozeß. Er kostete Tränen und Schweiß. Wir lebten ständig in strenger Bunkerhaft, ohne Besuch, mit brutaler Repression und häufigen Durchsuchungen; einige Compañeras wurden in die Kasernen geholt, um sie erneut zu verhören, andere verbrachten Monate ohne Hofgang, ganze Sektoren wurden mit Einschluß und Kontaktsperre belegt. Das war der Preis für unseren Kampf, und als solchen nahmen wir ihn auf uns. Wir ließen die defensive Haltung hinter uns, um gemeinsam fast sechs Jahre lang in die Offensive zu gehen. 
Der Gesang, das Theater, die Murgas, witzige Einfälle aller Art hatten die gleiche Bedeutung für uns. Wenn sie uns die Gitarren wegnahmen, sangen wir a cappella. Wenn sie uns verboten, Theater zu machen, verdrückten wir uns heimlich in eine Zelle und beschäftigten uns mit einem Stück von Ionesco, García Lorca, Tschechow usw., neben denen, die wir selbst geschrieben hatten. Wenn sie die Bibliothek schlossen, schrieben wir ein kollektives Buch, jede ein Kapitel, und wir banden es sogar ein und malten Bilder dafür. Zum Jahresende durfte die Murga nicht fehlen, und wir verkleideten uns, um sie aufzuführen und zu singen. Denn der Kampf besteht nicht nur aus Härte und Ernst. Wir besaßen um so mehr Fröhlichkeit und Humor, je stärker wir uns fühlten. Und wir verbrachten unsere Zeit auch damit, alles zu studieren, was wir konnten, nicht nur politische Themen. Wir machten gemeinsame Lesungen, wenn sie uns in einer Zelle unter Verschluß hielten. Und während eine laut vorlas, strickten die anderen, stickten oder nähten sich einen Schuh, oder sie gossen Mate auf. Ja, Fröhlichkeit und Kreativität waren eine Waffe in unserem Kampf! 
Unser Konzept war, daß sich die Hauptfront des Kampfes gegen die Diktatur draußen befand, in der organisierten Bevölkerung, und unsere Zusammmenarbeit mit diesem Kampf bestand darin, die innere Gefängnisfront zu stärken. Wir gaben draußen keine Linie vor, gaben nie unsere Meinung zu etwas nach draußen, das auf der Ebene der Hauptfront zu entscheiden war. Aber genausowenig mischte sich irgend jemand von draußen in die Linie ein, die wir im Gefängnis verfolgten, weder die Compañeros im Gefängnis von Libertad noch die Angehörigen oder sonstwer. Im Gefängnis von Libertad hatten die Compañeros ihre eigene Strategie. An diesem Punkt haben wir die Grenzen sehr respektiert. Uns war klar, daß wir ohne soziale Praxis die Realität der Menschen draußen nicht interpretieren konnten oder welche Form des Kampfes gegen die Diktatur richtig war. Aber innerhalb des Gefängnisses waren nur wir in der Lage, zu entscheiden, wie gegen die Gefängnisleitung zu kämpfen war. Diese Verantwortung haben wir übernommen und bis zum letzten Tag erfüllt. 
Der Prozeß war nicht linear. Wir hatten immer wieder, was wir später mit Humor die "Wachstumskrisen" nannten. Diese Krisen wurden um so häufiger, je mehr sich der Kampf gegen die Diktatur draußen intensivierte und sich verschiedene Tendenzen herauszubilden begannen. Diese Tendenzen wurden über die Besuche bekannt und begannen sich drinnen in unterschiedlichen Positionen widerzuspiegeln, die für einige Momente unsere berühmte Einheit gefährdeten. Aber letztlich gingen wir aus diesen Krisen gestärkt hervor, nachdem wir die Situation unter großen Anstrengungen unter uns bereinigt hatten. 

Als ihr gemerkt habt, daß es draußen eine starke Mobilisierung gab, hat eine Gruppe damit begonnen, die Entlassung vorzubereiten? 

Eine sehr kleine Gruppe. Das Gefängnis war in Sektoren mit jeweils etwa vier Zellen aufgeteilt. Diese Sektoren waren voneinander isoliert. Die Milicos belegten die Sektoren entsprechend ihrer Kriterien von Gefährlichkeit jeder einzelnen Compañera. In der letzten Zeit, als ein Ende der Diktatur möglich schien und so unsere Entlassung aus dem Gefängnis (und ich sage das in dieser Reihenfolge, denn das wichtigste für uns war die Beendigung der Diktatur, nicht unsere Freiheit), hielt es in unserem Sektor mit den "schwersten Fällen" eine sehr kleine Gruppe von Compañeras für wichtig, am Thema Entlassung zu arbeiten. Es hatte schon viele Entlassungen gegeben. Schon in den Jahren 1982 und 83 wurden es mehr. Immer wieder, manchmal fast täglich wurden Compañeras mit kürzeren Haftstrafen freigelassen. Aber als die Volksbewegung draußen die Forderung nach uneingeschränkter Amnestie erhob und die Mobilisierung für unsere Freiheit begann, überlegten wir: "Ja und dann?" Die meisten von uns hatten 13 Jahre ohne Zeit oder ohne Zukunft gelebt, wir hatten für den Tag gelebt, ohne uns auf etwas anderes vorzubereiten. Wir dachten nur: "Ich habe die Gabe zu leben; heute zu leben ist ein Geschenk und eine Eroberung. Morgen wird man weitersehen." Und nun sollten wir bald eine Zukunft haben. Es war eine verwirrende Vorstellung, die große Konfusion, Instabilität und Widerstand hervorrief. Es war schwierig, all die Verteidigungsmechanismen abzulegen, die wir uns geschaffen hatten, um diese Jahre zu überstehen. Mir fiel es sehr schwer, die Vorstellung zu akzeptieren, daß ich meine Freiheit wiedergewinnen könnte. Ich wollte nicht desillusioniert werden, falls es nicht klappte, und ich wollte den Panzer nicht ablegen, der es mir erlaubt hatte, so viele Jahre zu überleben. Es kostete uns anfangs also einiges, bis wir über dieses Thema einer möglichen Freilassung sprachen. 
Aber danach begannen wir in einer sehr kleinen Gruppe, an dieser Frage zu arbeiten. Wir waren eine Gruppe von Compañeras, die schon gemeinsam etwas Psychologie studiert und sich mit einigen anderen Themen beschäftigt hatte, und wir hielten es für wichtig, uns auf einer halbwegs wissenschaftlichen Basis zu erarbeiten, welche Folgen unsere Freilassung haben könnte. Dem wurde teilweise Widerstand entgegengebracht, weil unsere Schlußfolgerungen nicht immer ermutigend waren. Die Wiedereingliederung in die jeweiligen politischen Organisationen, denen wir angehört hatten, oder der Wiederaufbau von formal aufgelösten Organisationen beschäftigten uns sehr. Was würden wir draußen antreffen? Würden wir uns mit Compañeros und Compañeras verstehen, die wir seit 13 Jahren oder länger nicht gesehen hatten? Hatten wir eine ähnliche Selbstkritik in bezug auf die Vergangenheit? Wie würde man nach so vielen Jahren in der Klandestinität und im Gefängnis in der Legalität leben? Wie eine Strategie ausarbeiten, die im Einklang stünde mit den Veränderungen in der ganzen Welt und in Uruguay selbst? Wie sollten wir uns wieder in die Bevölkerung integrieren und ohne Idealisierung akzeptiert werden als eine mehr? 
Unser Gefühlsleben wurde ausführlich behandelt. Es gab Compañeras, die mit 18 Jahren inhaftiert worden waren und mit 31, 32 Jahren rauskommen würden; andere würden bei der Entlassung um die 40 sein. Das Gefühlsleben aber hatte sich entwickelt bis zum Zeitpunkt der Verhaftung, dann wurde es blockiert und entsprach nicht mehr dem physischen Alter oder hatte gelitten wie die Gesundheit. Unsere Erwartungen und tatsächlichen Möglichkeiten lagen weit auseinander. 
Das Thema Kinder, besser gesagt Mutterschaft, gingen wir ebenfalls an. Es gab Compañeras, die gerne Kinder haben wollten, aber nicht mehr im entsprechenden Alter waren, und sich damit auseinanderzusetzen war hart. Wir sprachen über die Möglichkeit von Adoption. Andere Genossinnen wußten nicht, wie das Wiedersehen mit ihren Kindern sein würde. 
Auch die Sexualität war über Jahre blockiert. Es gab Compañeras, die in all dieser Zeit weder einen erotischen Traum noch sexuelle Phantasien hatten. Und nun mußten wir uns mit unseren Bedürfnissen und Wünschen auseinandersetzen, wobei wir nicht mehr wußten, was es heißt, einen Partner zu haben, seinem Körper und seiner Libido freien Lauf zu lassen. 
Für die meisten war es wichtig, unsere Einheit zu bewahren. Wir wollten draußen ohne Sektierertum über die Erfahrungen all dieser Jahre im Gefängnis berichten und sie lebendig werden lassen. Jenseits der organisatorischen Einbindung jeder einzelnen wollten wir die Erfahrung einer gemeinsamen Front fortsetzen, egal welchen Namen sie tragen würde, aber mit strategischem Charakter, addierend, nicht ausgrenzend. 

Und dann kam die Freiheit... 

Die Freilassung kam und war etwas sehr Besonderes. Ich glaube, daß es einmalig auf der Welt ist, daß ohne einen Machtwechsel innerhalb von vier Tagen Hunderte von Menschen freigelassen und die Gefängnisse für die politischen Gefangenen geöffnet wurden. Das geschah vor dem Hintergrund einer sehr starken Volksbewegung, die über Jahre dafür gekämpft hatte, ihre gefangenen Militanten wiederzubekommen. Es war wirklich eine Massenbewegung, die uns aus den Gefängnissen holte. 
In den ersten 20 oder 30 Tagen lebten wir in einem Zustand totaler Euphorie. Ich erinnere mich, daß sie uns mit Samthandschuhen von einem zum andern reichten, an weinende Menschen, die uns umarmten und um Verzeihung baten, weil sie erst kurz zuvor erfahren hatten, was die Gefängnisse und die Folter waren. Viele Menschen reagierten auf ihre Unwissenheit über jene Jahre mit Schuldgefühlen und großer Sensibilität. Andere fühlten eine solche Freude, daß sie ebenfalls ergriffen waren. Die Dämme der Zensur und Selbstzensur brachen. Die Menschen kamen aus dem Exil zurück und trafen sich wieder mit ihren Familien und politischen Bewegungen; die Stadtviertel hängten große Transparente auf, mit denen alle Menschen willkommen geheißen wurden, die zurückgekehrt oder freigelassen worden waren. Es war ein emotionaler Zustand, wie ihn ein Volk selten durchlebt, außer wenn es die Macht übernimmt wie 1959 in Kuba. Es gab Veranstaltungen, um unsere Freilassung zu feiern, die Presse umgab uns und interviewte uns alle Augenblicke. Es war kaum möglich, auf die Straße zu gehen, ohne daß uns jemand erkannte, begrüßte, uns um ein Autogramm oder eine Unterschrift auf sein Hemd oder das Halstuch bat! Das Wiedersehen mit den Familien war in den ersten Tagen wunderschön. Alles wurde gemeinsam gemacht, es war ein nationales Fest. 
Danach kam ein Erschlaffen und die Begegnung mit der Wirklichkeit. Auf der einen Seite waren die Familien erschöpft; Familien, die mit ihren Töchtern und Söhnen über Jahre hinweg solidarisch gewesen waren, kamen bald in eine Krise. Viel Müdigkeit hatte sich aufgestaut, und jetzt, wo unsere Eltern ihr Ziel, unsere Freiheit, erreicht hatten, schien die geringe Kraft, die ihnen geblieben war, zu schwinden. Von diesem Augenblick an starben viele unserer "Alten" innerhalb kurzer Zeit. Sie hatten bis zu unserer Entlassung durchgehalten, und dann brachen sie zusammen. In anderen Fällen gab es unerfüllbare Erwartungen. Aus der Ferne hatten die Angehörigen ebenso wie wir selbst das Wiedersehen idealisiert. In einigen Fällen zeigte sich bald, daß man nicht zusammen leben konnte, weil man verschieden Sprachen sprach, und die Einsamkeit und der Mangel an Kommunikation während all der Gefängnisjahre setzten sich fort, sogar stärker, weil man sich jetzt, wo man ohne Gitter und Trennscheibe hätte sprechen können, eigene Gitter und Scheiben errichtete. 
Mit den Kindern war es auch nicht leicht. Viele Kinder kannten ihre Eltern praktisch nicht, und manche wollten sofort ihre Elternrolle wahrnehmen gegenüber Kindern, die ihre Autorität nicht anerkannten. 
Höchst komplex war auch das Treffen der Compañeros und Compañeras auf der Ebene politischer Aktivitäten. Drei verschiedene Wirklichkeiten trafen aufeinander, die schwierig zu harmonisieren waren: die des Gefängnisses, die des Exils und die der Menschen, die im Land geblieben waren. Die Menschen aus dem Exil kamen mit all ihren Problemen der Entwurzelung und der Rückkehr, was in vielen Fällen ein neues Exil bedeutete, vor allem für die Kinder. Die Menschen aus dem Gefängnis kamen raus mit ihren ganzen Narben. Vor allem die ehemals gefangenen Männer hatten bei der Entlassung viele politische Probleme. Verschiedene Tendenzen, verschiedene Ebenen von Verantwortung, verschiedenes internes Handeln führten zu einer Welt für sich, die für mich schwer zu verstehen war. 
Es war nicht mehr das Land, das wir verlassen hatten. Die veränderte Situation verlangte von uns, politisch legal zu agieren. Wir mußten diese Bestimmung sofort treffen und konnten nicht warten. Aber dafür mußten wir wissen, wer wir waren. Was war die MLN 1985? Ungefähr zwölf Jahre lang gab es nicht nur eine MLN, sondern verschiedene Gruppen und Tendenzen im Ausland, und natürlich uns, die Gefangenen. Dieses erneute politische Zusammentreffen kostete uns viel Zeit, die wir uns auf der menschlichen Ebene selbst wegnehmen mußten. Eigentlich hätten wir diese Zeit gebraucht, um auszuruhen, uns anzupassen und uns an der frischen Luft, den freien Straßen und dem bewegten Meer und an unseren Kindern und Eltern zu erfreuen. 
Es waren Monate voller politischer Arbeit, bei der wir viele notwendige Entscheidungen trafen und eine politische Linie für die unmittelbare Situation erarbeiteten. 
Aus all diesen Gründen zögere ich manchmal, das Wort Freiheit für unsere Entlassung zu benutzen. Wir standen unter vielfältigem Druck. Große Teile der Bevölkerung erwarteten, daß wir unser Bestes gaben, sie betrachteten uns als Helden und Heldinnen, es gab Heiligenbilder und Mythen. Es ist schwer, gegen Mythen zu kämpfen. Der Mythos ist für einen selbst ein wichtiges Thema, weil er sich in dich hineinsetzt, dich durchdringt und ein Moment kommt, in dem du nicht mehr weißt, ob du der Mythos bist oder du selbst, ob du du bist oder die, von der die Menschen wollen oder hoffen, daß du es bist. Das führt zu einer Art Schizophrenie, die für das persönliche und politische Leben sehr gefährlich sein kann. Ich habe das erfahren, seit ich gefangengenommen wurde. Ich war immer auf der Suche danach, herauszufinden, wer ich wirklich bin. War ich so, wie die Menschen es von mir dachten, die Starke, die Tapfere, die Mutige, Pepita la Pistolera, oder war ich eine gewöhnliche Frau mit meinen Schwächen und Ängsten, die außerdem kämpfen wollte, die ihre Schwächen um ihrer Überzeugung willen überwinden konnte? Als wir freikamen, idealisierten uns viele Menschen, man war DIE heldenhafte Guerillera, etwas Besonderes. Es war nicht einfach, mit diesem Bild umzugehen. Gleichzeitig war mein Bedürfnis, hier ein wenig auszuruhen, dort einige Dinge neu zu überlegen und mir bei anderen das Vergnügen zu gönnen, schwach zu werden. Ich wollte ein Haus suchen, um darin mit meiner Tochter zu leben, einen Partner suchen, soweit wie möglich wieder ein Familienleben aufnehmen, ich wollte an den Strand gehen und den Ozean sehen, der in meinem Leben immer eine wesentliche Rolle gespielt hat. 
Für mich denke ich deshalb, daß ich nicht am 14. März meine Freiheit gewonnen habe. Ich habe sie Tag für Tag bis in die Gegenwart gewonnen, und ich kämpfe weiter darum. Ich kann nicht sagen, daß ich schon frei bin, denn ich glaube, daß ich einerseits noch immer das Produkt eines Bildes bin, das ich verinnerlicht habe, und andererseits weiterhin oft äußeren Anforderungen genüge, auch wenn sie keine klaren inneren Bedürfnisse sind. Außerdem glaube ich, daß unser Kampf einen hohen Preis hatte, der sich noch immer in meinem persönlichen und politischen Leben niederschlägt, bis in meinen Charakter hinein, Kämpfe mit mir selbst um einen eigenen Raum, in dem ich mich frei fühlen kann. Ich will nicht, daß von allem, was ich erlebt habe, nur ein Mythos übrigbleibt, noch will ich, daß die Verteidigungsmechanismen, die ich mir im Gefängnis geschaffen habe, bis heute weiterbestehen und mich in eine perfekt strukturierte Person verwandeln, die sehr gut über Politik redet, aber unfähig ist, innerhalb dieser Politik ihre Liebe und ihren Haß, die Dinge, die eine Revolution ausmachen, umzusetzen. Denn eine Revolution ohne Liebe und Haß ist nicht authentisch. Also ist das die Freiheit, nicht wahr? Authentisch zu sein, und aus dieser Authentizität deine Grenzen zu setzen. Es ist nicht das gleiche, ob du mit 20 oder mit 48 Jahren kämpfst. 

Was ist das, was du das Trauma der Freiheit nennst? 

Ich weiß nicht, ob ich vom Trauma der Freiheit reden kann, eher vom Trauma der Freilassung. Aber ich denke, daß meine Freilassung für mich genauso traumatisch war wie für die Menschen, die mich draußen empfingen. Läßt man den Triumph des Volkes und die wirkliche Freude, die wir alle fühlten, beiseite, so war unsere Entlassung ein soziales Trauma. Es war ein Trauma für meine Tochter, meine Mutter, meine Schwester, für die Menschen, die mich liebten, für meine Compañeros und natürlich auch für mich. Es war eine Neuordnung von Dingen in einem anderen Land, aber auch in einer anderen Welt, und dies, obwohl wir als Tupamaros und Tupamaras einen Vorteil hatten. Weil wir uns niemals einer ideologischen Abhängigkeit oder Orthodoxie vom Ausland gefügt hatten, fiel es uns leichter, uns rasch in der uruguayischen Realität zurechtzufinden und politisch neu zu orientieren. 
Für mich als Tupamara war es ein schwieriger Schritt, aus einem völlig klandestinen Leben im bewaffneten Kampf und nach so vielen Jahren Gefängnis (mit seinen positiven und seinen rüden Seiten) ins legale Leben zurückzukehren. Alles Vorangegangene hatte seinen Preis, und diesen Preis dürfen wir niemals vergessen, denn sonst würden wir die Menschen belügen. Ich persönlich habe die Zeit in der Klandestinität und im bewaffneten Kampf als die beste, intensivste und anregendste meines Lebens erfahren, ungeachtet der Härte in vielen Situationen. Und ich habe sie mit viel Freude erlebt und wußte immer genau, wer der Feind und was zu tun war. Was ich machen mußte, war weiterzukämpfen, und wie zu kämpfen? Politisch-militärisch. Auch die Ziele, die erreicht werden sollten, waren sehr klar, die konkreten, taktischen wie die strategischen. Aber in eine Legalität entlassen zu werden, die aus subjektiven und objektiven Gründen geschützt werden mußte, setzte eine neue Unbekannte: Mit welchen Waffen? Ich hatte immer in der Klandestinität gekämpft. Mit welchen Waffen sollte ich an Türen klopfen, um Arbeit bitten und erklären, daß ich arbeiten mußte, um leben zu können? "Nein, es gibt keine Arbeit." Und das sagten nicht nur Leute von der Rechten. Das sagten viele aus der Linken. Ich erinnere mich, daß mich der Kommandant des Gefängisses von Punta de Rieles in sein Büro rief, als unsere Freiheit fast sicher war, und mir unter anderem sagte: "Schauen Sie, Macchi, Sie werden eines Tages an das denken, was ich Ihnen jetzt sagen werde. Das Verhältnis zwischen Ihnen und uns, dem Militär, ist sehr klar: Wir sind Feinde und Punkt. Und wir werden uns das ganze Leben lang feindlich gegenüberstehen. Aber Sie werden jetzt entlassen werden, Sie werden sich mit Politikern treffen, werden an die eine oder andere Tür klopfen und antichambrieren und sich Ausflüchte anhören müssen. Nehmen Sie sich vor denen in acht: den Karriere-Politikern. Denn das werden ihre schlimmsten Feinde sein." Aber in einem hat sich dieser Milico geirrt. Weder er noch die Karriere-Politiker sind meine eigentlichen Feinde, sie sind es unter bestimmten Umständen. Meine eigentlichen Feinde sind andere, die unsichtbar von oben Gehirne waschen, Selbstzensur bewirken, Personen und Parteien ideologisch infiltrieren und sie dann als Instrumente der Demoralisierung benutzen. Der Kommandant und die Politiker, die mir die Tür schlossen, sind Hampelmänner. Der wirkliche Feind hat kein Gesicht. 
Jedenfalls ist es sehr viel klarer, was du tun mußt, um dich zu verteidigen, wenn du im bewaffneten Kampf oder im Gefängnis bist. Wenn du draußen bist und dich auf dem Terrain hoher und institutioneller Politik bewegst, ist es verwirrender, und du mußt das ertragen, mußt lernen, dich in diesem Rahmen zu bewegen, weil dir nichts anderes übrigbleibt. 

Was hast du nach der Entlassung gearbeitet? 

Ich habe mehr als ein Jahr lang keine Arbeit gefunden, wegen meiner Geschichte, wegen meines Alters, und obendrein noch als Frau! Aber vor allem war es wegen meines Namens. In diesem Jahr lebte ich von einer Pension, die mir mein Vater bei seinem Tod hinterlassen hatte, und mit diesem Geld war die wirtschaftliche Situation von Paloma und mir erträglich. 
Danach gewann ich die Ausschreibung einer Stelle bei einer Nichtregierungsorganisation, die Stipendien an Freigelassene und zurückgekehrte Exilierte für ihre soziale Wiedereingliederung vergab. Gleichzeitig begann ich meine journalistische Arbeit. Zusammen mit einer anderen Journalistin machte ich ein Programm für ein Radio, das nicht mehr existiert, und arbeitete einige Monate bei einem Sender in Las Piedras. Als 1988 Radio Panamericana, das Radio der Tupamaros, eröffnet wurde, gab ich meine Stelle bei der NGO auf und arbeitete voll beim Radio, bei dem wir viele Sendungen zu aktuellen Themen mit weitreichender Hörerbeteiligung machten. Ich leitete dort zwei Programme, eine tägliche und eine wöchentliche Sendung, und in der letzten Zeit war ich mit den internationalen Beziehungen von Panamericana betraut. Obwohl ich meine Sendungen fortsetzte, begann ich schon 1993 in einer neuen NGO, Amigas de la Comunicación Alternativa, zu arbeiten, deren Gründerin und Leiterin ich bin. 

Aber das bedeutet auch, Verantwortung zu übernehmen und mit großer Beweglichkeit zu reagieren. Vorhin hast du erwähnt, daß es keine Zeit gab, das Meer zu sehen, durchzuatmen, Luft zu holen, daß man eine besondere Sensibilität braucht, um wieder leben, die Vergangenheit überwinden zu können. Wie orientierst du dich jetzt, wie gehst du mit schwierigen Situationen um?

Es war und ist in Uruguay objektiv sehr schwer, sich diese notwendige Zeit zu nehmen. Wir kamen in einem Moment aus dem Gefängnis, als die Diktatur von einer institutionellen Regierung ersetzt wurde, in dem sich die gesamte uruguayische Linke wieder rüstete, in dem die gesamte Volksbewegung aus der Klandestinität in die Legalität ging, in dem Hunderte und Tausende Uruguayer aus dem Exil zurückkamen. Objektiv war es nicht möglich, sich die Freiheit zu erarbeiten. Das zum einen. Das ist wichtig, weil es in Uruguay eine besondere Situation gab. Es ist nicht das gleiche, wie wenn eine einzelne politische Gefangene rauskommt. 
Aber ich denke, daß es notwendig ist, sich Zeit für sich selbst zu nehmen, wenn nicht, passiert dir das gleiche wie vielen hier, mich eingeschlossen: Nach einer Zeit ist es wie ein Pickel im Gesicht, er wächst, entzündet sich immer mehr, und eines Tages bricht er auf. So wie ich drei Jahre im Gefängnis brauchte, um über den Tod von Leonel und meinem Kind weinen zu können, so habe ich zehn Jahre draußen gebraucht, um die Zeit im Gefängnis zu verarbeiten. Vor kurzem, Ende letzten und Anfang diesen Jahres bin ich mir zufällig darüber klargeworden, daß ich endlich die letzte Schaufel Erde auf das Grab der von mir geliebten Toten werfen kann: Leonel, Mario, mein Vater, alle. Und einige von ihnen waren mehr als 23 Jahre tot, ohne daß ich sie begraben konnte. Wenn du deine Erlebnisse, deine Schmerzen, deine Verluste nicht verarbeiten kannst, dann frißt dich das von innen auf und fügt dir großen Schaden zu. Manchmal kann das unmittelbar bedeuten, daß du an einem Infarkt oder an Krebs stirbst. Wir hatten in diesen Jahren viele Compañeras und Compañeros, die an Krebs gestorben sind, an Infarkten, und manche begingen Selbstmord. Ich hatte andere, auch sehr zerstörerische Kanalisations- oder Fluchtwege, um vor Dingen zu fliehen, die innerlich nicht gelöst waren. Du akkumulierst all das, bis du erneut in eine Krise gerätst. Ich kam neun Jahre nach meiner Entlassung in diese Krise. Jetzt bin ich froh, daß ich sie überwunden habe, aber es hat mich viel gekostet, nach neun Jahren in eine Situation zu kommen, in der ich schon rein organisch die Dinge in mir selbst nicht weiter akkumulieren konnte, ohne sie zu lösen oder zu beerdigen. Ich benutze das Wort beerdigen im guten Sinne, denn die Erde ist gut, und manchmal ist es notwendig, Dinge in sie zu versenken, damit dort andere fruchtbare Dinge zu wachsen beginnen. Sie nicht in der Vergessenheit zu begraben, sondern in der Erde. Sonst kommt es zu einer Explosion, und die kann schlecht ausgehen. Das ist einigen Compañeros und Compañeras widerfahren, einigen durch Selbstisolation, anderen durch Alkohol und wieder anderen, indem sie ihre Geschichte als Militante verleugneten. Du kannst dahin kommen, daß du eines Tages sagst: "Ich will von Politik nichts mehr wissen." Und das ist mehreren Compañeras und Compañeros passiert: Eine tiefsitzende Abwehr gegen alles, was mit organisatorischen Funktionen und politischer Aktivität zu tun hat. Auch das ist ein Produkt unverarbeiteter Situationen, vor allem von Folter und Isolation, den Schlüsselthemen des Gefängnisses. Es gibt drei Schlüsselthemen: Die Verluste, die physische Folter und die Isolation, die auch eine Form der Folter ist. 
Neun Jahre lang bin ich auf nur einem Fuß gelaufen. Erst seit kurzem fange ich ängstlich an, beide zu benutzen. Aber die innere Zeit wird von keiner Uhr angezeigt, für jeden Menschen wird sie verschieden sein. 

Was hat dir nach deiner eigenen Erfahrung geholfen und dich unterstützt? 

Das erste war für mich, keine Angst davor zu haben, draußen allein zu sein. Man muß eine andere Einsamkeit akzeptieren. Ich kam nach der langer Isolation mit der konkreten Angst raus, draußen weiter allein zu sein. Das war einer der Gründe, weshalb ich keine Grenzen setzen konnte, sei es in meinen sozialen, politischen oder auch persönlichen Aktivitäten. Es gibt keine Compañera und keinen Compañero, die nicht den ganzen früheren Prozeß mit einer bestimmten Schuld und mit Erinnerungen, über die sie nicht wegkommen, durchlebt haben. Manchmal beruhen die Schuldgefühle gar nicht auf den objektiven Tatsachen, bei denen du die Hauptrolle gespielt hast. Du hast schnell ein Schuldgefühl, weil der, den sie neben dir gefoltert haben, gestorben ist und du nicht, oder weil du glaubst, daß du jemandem nicht genügend geholfen hast, der dich einmal brauchte. Es ist eine irrationale Schuld, aber du empfindest sie. Man muß lernen, wieder mit sich selbst zu leben und ohne Schuldgefühle zu leben. Zu diesem Thema gibt es zahlreiche Variationen: Auch der soziale Druck weckt Schuldgefühle in dir. Wenn du ihm nicht nachgibst und ihm auszuweichen versuchst, fühlst du dich schuldig, weil du nicht das gibst, was du aus revolutionärer Sicht geben müßtest. Also handelst du oft nach den Geboten einer inneren Schuld und nicht danach, was du auf gute Art geben kannst und wo die Grenzen deiner Möglichkeiten liegen. 
Wenn du es schaffst, dich selbst zu mögen, dich wertzuschätzen unabhängig von dem Bild, das dir angehängt wird, wenn du dich weder in Schuld- noch in Omnipotenzgefühlen verlierst, dann kannst du verwinden, was du in schmerzlicher Form erlebt hast, und das, was du als schön und mit Freude erlebt hast, retten. Gleich danach kommt das andere: die Suche nach neuen Freundinnen und Freunden und einem Partner. Ich habe mich dabei zu sehr beeilt. Ich hätte es bei meiner Entlassung klarer haben müssen, daß ich jetzt Herrin meiner Zeit war und die Abfolge dieser neuen Etappe selbst bestimmen mußte. Es ist nebenbei auch die einzige Art, wieder ernsthaft politisch aktiv zu werden. Andernfalls folgst du immer fremden Impulsen und handeltst nicht aus dem, was du bist oder was zu tun du imtande bist. 
Ich würde noch weiter gehen. Ich würde sagen, daß man etwas bescheidener sein und die eigenen Schwächen akzeptieren sollte. Ich stoße mich sehr an Menschen, die behaupten, den Knast ohne eine Schramme überlebt oder niemals Angst gehabt zu haben. Ich erinnere mich an einen Satz, den Raúl Sendic während des Knastes den Compañeras in einem Brief geschrieben hat: "Wir haben alle Angst, aber wir können alle diese Ängste vereinen, damit von dort ein großer Mut ausgeht." Dieser Satz hat mir in all den Knastjahren geholfen. Wenn mir jemand sagt: "Ich habe den Knast prima überstanden", denke ich, daß das eine Lüge ist und daß sich da jemand selbst täuscht, weil wir alle Angst hatten. Daß wir sie überwinden konnten, ist eine andere Sache. Ich hab nicht einen Tag Isolation in den Bunkern der Kasernen verbracht, ohne daran zu denken, daß sie mich töten könnten. Und dieser Gedanke ist nicht grade beruhigend. Mir gefällt das Leben! Ich lebe wahnsinnig gern! Also bekam ich Angst, als ich den Tod neben mir spürte. Viele von uns waren in dieser Situation, und die Ängste zusammenzutun gab uns Kraft. Wir kamen wieder auf das Kollektiv zurück. 
Man muß die Momente von Schwäche zulassen. Und es wichtig, darüber zu sprechen, vor allem mit den jungen Leuten, weil du denjenigen, die den Kampf fortsetzen, verschiedene Dinge erklärst: Du sagst ihnen, daß man nicht als Held geboren sein muß, um zu kämpfen, und entmystifizierst so den Kampf. Der Kampf wird von gewöhnlichen Leuten geführt, oder wie Mercedes Sosa in der Südamerikanischen Kantate singt: "von den kleinen Leuten wie du und ich". Jede kann sich anschließen, wenn sie weiß, warum sie kämpft. Außerdem erklärst du ihnen, daß der Kampf seinen Preis hat, daß man oft leidet, aber auch viel Freude erlebt, daß man, auch wenn man schwach ist, sehr stark sein kann und daß wir gerade mit dieser Ambivalenz den revolutionären Prozeß aufbauen. Deshalb hatte ich immer Bedenken gegen das Konzept des "Neuen Menschen" von Che. Wir werden niemals die Revolution mit neuen Menschen machen, wir machen sie mit denen, die zur Verfügung stehen, mit verletzlichen Männern und Frauen, die Defekte haben, mit rationalen oder gefühlsgeleiteten, offenen oder schematischen Menschen. Für mich ist deshalb der neue Mann oder die neue Frau ein Stereotyp, und für meine Generation war das ein sehr forderndes Ziel. Wir mußten immer versuchen, unser Bestes zu geben, möglichst perfekt zu sein und unsere Schwächen zu verbergen. Während des bewaffneten Kampfes war das gut, aber danach weiß ich nicht, ich glaube, daß es wenig realistisch ist. Wir müssen den jungen Leuten das vermitteln, sonst laufen wir Gefahr, daß sie denken: "Ach nein, ich bin kein Held, ich kann mich niemals so verhalten wie die und diesen Mut haben." Jede und jeder von uns hat zu Beginn des Kampfes einen Moment lang gedacht, daß wir bestimmte Prüfungen nicht aushalten würden, und wir haben sie zweifellos geschafft, zumindest in der großen Mehrheit, und wir haben sie gut geschafft, indem wir jede Minute kämpften. 

Hast du bei deiner Entlassung erfahren, daß es Unterschiede gab zwischen dem Erleben der Männer und der Frauen?

Für mich war es bei der Entlassung eine große Überraschung zu erfahren, wie der Prozeß im Libertad-Gefängnis gelaufen ist. Es war ein sehr wertvoller und mutiger Prozeß, aber er hatte andere Parameter als unserer im Frauengefängnis. Ich glaube, daß dieser Unterschied im wesentlichen darin bestand, daß sich unter den Männern Partei- und hierarchische Strukturen erhalten haben. Andererseits herrschten zwischen ihnen andere Verhaltensformen, aber wie sie erzählten, versuchten sie vor allem Zusammenstöße mit dem Kommando innerhalb des Gefängnisses zu vermeiden. Sie begründeten das damit, daß sie glaubten, die Milicos ließen ihnen dann mehr Ruhe, die interne politische Arbeit zu entwickeln. An diesem Punkt gab es zwischen den Männern und uns einen Unterschied in der Strategie. Von heute aus ist es schwierig zu sagen, welche nun adäquat war. Ich glaube, daß das, was sie im Gefängnis gemacht haben, auf seine Weise auch zur Entlassung beigetragen hat. Aber am 14. März, als wir alle freigelassen wurden, lief es nicht gut. Die führenden Compañeros der MLN-Tupamaros wurden in einen großen Konvent gebracht, wo wir in den ersten Tagen solidarisch beherbergt wurden, und unmittelbar nach unserer Ankunft und ohne daß wir von dem Vorhaben wußten, gaben sie eine Pressekonferenz, in der sie die groben Linien für den politischen Augenblick entwickelten. Nicht der Inhalt dieser Linie ist wichtig, sondern die Tatsache, daß sie nach 13 Jahren Gefängnis und Isolation ausgegeben wurde. Ich meine, daß das einen Mangel an Respekt vor dem Kampf der Bevölkerung draußen bedeutete. Ich ging an diesem Abend sehr verärgert fort. Mir war es unmöglich, auch nur zu sagen, was dieses Uruguay 1985 war, außer daß ich darin lebte und mich in seine Wirklichkeit einfügen mußte, nicht mit dem Kopf, sondern mit einer konkreten sozialen Praxis. Das zeigt den großen Unterschied der Kriterien auf. Ich habe den Eindruck, daß wir sehr bescheiden rauskamen und große Lust hatten, uns unter die einfachen Leute zu mischen, von ihren Erfahrungen aus dieser ganzen Zeit zu lernen und zu sagen: "Hier sind wir, um uns mit eurem Kampf zu vereinen", aber nicht, um ihnen zu gefallen oder Linien vorzugeben. Die Compañeros hatten andere Kriterien, ich weiß nicht ob schlechter oder besser, und kamen schon mit einer klaren politischen Linie in bestimmter hierarchischer Form raus. Die historische Führung der MLN bildete sich sofort wieder und niemand diskutierte sie. Das war der Beginn einer ganzen Reihe tiefer Widersprüche. 
Schon im Libertad-Gefängnis gab es unter den Compañeros Probleme vor allem wegen unterschiedlicher politischer Linien, von denen einige als Direktiven nach draußen gelangten. In der Mehrzahl waren es keine Probleme, die sich aus Zusammenstößen mit dem Kommando ergaben, obwohl es eine sehr starke Repression einschließlich toter Compañeros gab. 
Die Entlassung war dadurch vorgeprägt, auch durch den Umstand, daß bei den ersten Versammlungen, die wir als MLN machten, vor allem die Stimmen der Compañeros den Ton angaben. Wir sprachen praktisch nicht, wir hörten zu, wie sie weiterhin die Probleme lösten, die sie aus dem Gefängnis und dem Exil mitgebracht hatten, Probleme, die wir nicht kannten, weil der Feind das Frauengefängnis viel stärker von der Umwelt abschottet hatte als das der Männer. Die Männer im Libertad-Gefängnis bekamen mehr Nachrichten, mehr Bücher, mehr Besuche und allgemein mehr Informationen. Der Feind wandte verschiedene Repressionsarten, an und das ist kein Zufall. Wir waren völlig desinformiert, kamen raus und sahen uns mitten in einer Diskussion, die ich als völlig maskulin empfand. Die Compañeras beteiligten sich kaum daran, weil wir vor allem wissen, kennen, begreifen wollten und nicht Meinungen von uns geben; wir wollten nicht alle Kampagnen mitmachen, aber die Männer äußerten durchaus ihre Meinungen und stellten Regeln für die Zukunft auf. Das war für mich schockierend, und schon in diesem Augenblick begann ich, mich von verschiedenen Compañeras zu entfernen. Von anderen nicht. Einige gaben nach oder ließen sich von den Umständen mitreißen, oder sie empfanden es einfach nicht so wie ich, sie sahen das alles als ganz natürlich an. Ich für meinen Teil war bedient, das alles überraschte mich. Es war meine Organisation, so begriff ich sie, und es fiel mir schwer zu sagen: "Wie mich das schockiert, ich ziehe mich zurück." Ich blieb dann, aber ich empfand, daß das Zusammentreffen anders war, als wir es uns im Gefängnis vorgestellt hatten. 
Es gab auch andere Unterschiede, nicht nur auf politischem Gebiet. Man merkte sie im Alltag. Als wir anfingen, in den Vierteln die berühmten "Mateadas" zu veranstalten, bei denen wir uns mit den Leuten aus den Vierteln zusammensetzten, Mate tranken und diskutierten und die Compañeros sich mit dem Mikrofon unter die Nachbarn mischten (die nebenbei bemerkt meist wie Compañeros sprachen), wurde mir klar, daß die Männer, die gefangen waren, insbesondere die Geiseln, als wahre Helden angesehen und bewundert wurden, daß sie von allen Frauen, egal ob aus der Organisation oder nicht, sehr idealisiert und umlagert wurden. Bei den Frauen, die Gefangene waren, lief die Geschichte ganz anders. Zum größten Teil kannte man sie nicht, bloß zwei oder drei Namen waren populär, und obwohl ich zu den zweien oder dreien zählte, war der Unterschied so groß, daß ich mich dort zum ersten Mal alt fühlte und merkte, daß die Zeit vergangen war, daß ich physisch viel schlechter aussah (etwas, das ich bis zu diesem Vergleich zwischen der Physis der Männer und Frauen nie gespürt hatte). Ich erinnere mich an eine Compañera, die aus dem kubanischen Exil kam und die ich etwa zwanzig Jahre lang nicht gesehen hatte. Ich umarmte sie sehr gerührt und bemerkte, daß sie mich nicht erkannte. Also sagte ich zu ihr: "Ich bin es, Yessie." "Du?" sagte sie beinah entsetzt. "Du bist diese wunderschöne Tupamara?" Und kurz darauf fing sie vor Enttäuschung an zu weinen. Ich fühlte mich furchtbar. Diese Anekdote ist extrem, aber sie gibt ein plastisches Bild unserer Situation oder zumindest wie ich sie erlebte. Die Wirklichkeit traf uns wie ein Schlag, weil wir in dem Gefühlsalter rauskamen, das wir bei der Verhaftung gehabt hatten, aber wir kamen physisch verändert heraus. Es war schwer, das zu überwinden. Ich glaube, für die Männer war das anders. Mit 40 oder 50 Jahren, ob gealtert oder nicht, kamen die Männer mit unveränderter Haltung und dem Glorienschein der Guerrilla-Helden heraus, was die Bewunderung vor allem der Frauen ihnen gegenüber vergrößerte. Und wir, die "wunderschönen Tupamaras" von früher, waren jetzt einfach respektable Veteraninnen, "Señoras" Tupamaras. Die Compañeras, die schon einen Lebensgefärten hatten und ihre Beziehung wiederaufnahmen, weil eine in Punta de Rieles und der andere in Libertad waren, hatten im allgemeinen weniger Probleme, obwohl diese Paare sich manchmal, nachdem sie jahrelanger gewaltsamer Trennung widerstanden hatten, beim Wiedersehen trennten. Für uns, die wir allein rauskamen, war es schwieriger. Es gab viele Leute, die mir mit großer Neugier oder dem Wunsch näherkamen, wegen meines "Rufs" oder der Legende Beziehungen zu mir aufzunehmen, aber sie hatten kein wirkliches Interesse an der leibhaftigen Person. Oft war es wie der Wunsch, mit einem Mythos zu schlafen, etwas, wovon sie 15 Jahre oder länger geträumt hatten. Ich bekam das schon kurz nach der Entlassung raus und begann, eine scharfe Ablehnung zu empfinden, auch gegen die Compañeros, die aus dem Exil kamen, und gegen viele Compañeros aus dem Gefängnis. Ich wollte brechen mit diesem großen Durcheinander, mit dieser Benutzung meiner Person, bei der ich mich nur als Objekt fühlte, und zwar als Objekt der Idealisierung, nicht als leibhaftiges Subjekt. Diesen Unterschied gibt es bis heute. 
Ein weiterer Unterschied bestand darin: Wenn es ein Paar gab, bei dem beide Gefangene waren, war es in der Regel die Frau, die die "Infrastruktur" der Familie aufrechterhielt, damit der Mann weiterhin politisch aktiv sein konnte. Sie blieb bei den alten Eltern oder den Kindern oder wurde sehr schnell schwanger, bevor die Zeit vergehen und sie keine Kinder mehr bekommen konnte. Während der Klandestinität und des bewaffneten Kampfes war die Überwindung der typischen Rollen von Mann und Frau ein wichtiges Ziel gewesen, welches nun in der Legalität großenteils wieder aufgegeben wurde. Es gab Kinder, und die Mutter mußte auf sie aufpassen, weil die Kinder leidvolle Erfahrungen hatten. Es gab Eltern, die vom Kampf um unsere Befreiung alt und müde geworden waren; sie mußten betreut werden, und in der Regel machte das die Frau. Und wenn nur einer von beiden wegen dieser Umstände politisch aktiv sein konnte, verzichtete in der Regel die Frau auf ihre Aktivitäten, um die häuslichen Pflichten zu erfüllen. 
Was mich angeht, so war ich allein und hatte keinen Partner, aber ich hatte eine Tochter, die mich praktisch nicht kannte, und ich konnte sie nirgendwo lassen, um politisch aktiv zu sein. Außerdem hatte Paloma große Angst, nachts allein zu sein, sie hatte nächtliche Angstanfälle. Ich versuchte, sie mal hier, mal da zu lassen, um zu einer Versammlung zu gehen, was schlecht für sie und für mich quälend war. Schließlich mußte ich politische Aktivitäten aufgeben, um bei ihr zu bleiben und ihr eine gewisse Stabilität zu geben. Diese Situation war für mich sehr anspannend, denn die Compañeros forderten von Männern und Frauen das gleiche, obwohl die Frauen viel stärker eingespannt waren. 
Bei der Arbeitssuche passierte das gleiche. Für uns war es sehr viel schwieriger, Arbeit zu finden. Die Männer hatten leichter Zugang dazu. Es bildete sich eine Fischereikooperative, sie bekamen Arbeit beim Bau und bei anderen Industriebetrieben, sie bekamen Darlehen, um Schreinereien, Schmieden, Werkstätten usw. zu eröffnen. Für uns war die Arbeit in der Produktion sehr schwierig, wir waren schon älter und mußten mit jüngeren Frauen und Männern konkurrieren. Nur die Compañeras, die öffentliche Ämter bekleideten, wurden wieder in ihre Aufgaben eingesetzt; die übrigen mußten in der Regel auf den informellen Bereich ausweichen und mehr Stunden als die Männer arbeiten, um das gleiche zu verdienen. 
Wenn politische Versammlungen waren, waren wir also müde oder mußten zu Hause bleiben oder die Einkäufe machen; wir kamen zu spät oder mußten früher gehen. Das war eine ganze Verkettung von Dingen, denn wenn es darum ging, Delegierte zu wählen, wurden die Frauen entweder nicht gewählt, weil sie zahlenmäßig unterlegen waren oder sich nicht zur Wahl stellten, weil sie wußten, daß sie ihrer Pflicht wegen der anderen Sonderaufgaben nicht genügen könnten. Man bemerkte das bei den verschiedenen Treffen, die das Zentralkomitee im Lauf der Jahre abhielt und bei denen immer wenige Compañeras anwesend waren. Gegenwärtig wird unser aus neun Personen bestehendes Exekutiv-Komitee nur von Männern gebildet. Das ist der Reflex auf eine Wirklichkeit, die ihre Wurzeln im Jahr 1985 hat. Große Teile der Jugend, darunter viele junge Frauen, gingen der Organisation danach verloren. 
Was ich gerade erzähle, wurde meiner Meinung nach auch bei den Zusammenkünften der Frauen nicht erwähnt. Bei der MLN fehlte es uns an Zusammenkünften. Es gab von einem Teil der Compañeras generell großen Widerstand dagegen, dieses Thema zu diskutieren und darüber nachzudenken. Ich weiß nicht, ob aus Angst oder weil uns die Menge der Dinge, die das Leben uns abverlangte, überrannt hatte, oder weil wir an alten Schemata aus der Klandestinität hingen, bei denen die Rollen verwischt waren. Aber sicherlich hatten wir als politisch aktive Frauen der MLN nicht die Fähigkeit, dieses Thema gemeinsam zu diskutieren. Ich erinnere mich, als ich zum ersten Mal die Bildung einer Front der Tupamara-Frauen plante, um diese und andere Themen zu diskutieren, daß die schärfste Zurückweisung dieser Front von einigen Compañeras kam, vor allem von einigen, die dem damaligen Zentralkomitee angehörten. Erst kürzlich, Jahre danach, konnte sich eine Frauenkommission der MLN bilden, aber nicht um diese Themen zu diskutieren, sondern um punktuellere und formalere Fragen anzugehen. 

In fast allen Interviews, die wir gemacht haben, stimmen die Frauen darin überein, daß es Unterschiede gegeben hat, aber fast alle sagen: "Ich bin aber keine Feministin!" Das ist wie eine allgemeine Zurückweisung des Feminismus. 

Ja, das stimmt. Ich glaube, es gibt eine Zurückweisung nicht des Feminismus selbst, sondern des Begriffs Feminismus. Man muß hier jedoch einiges präzisieren. Zunächst war die Mehrzahl von uns im Gefängnis, als der Feminismus sich entwicklete. In meinem ganzen früheren Leben hatte ich das Wort Feminismus nur drei oder vier Mal gehört, und ich las Bücher von Simone de Beauvoir oder über die Kundgebungen von Frauen in den USA. Ich war damals schon beim bewaffneten Kampf, deshalb war mir dieser Geschlechterkampf vollkommen fremd. Er schien mir etwas Frivoles, aus der "Ersten Welt" Stammendes zu sein. Danach kamen die Jahre der Haft, bei denen der Feminismus nicht zu unserer Thematik gehörte wie z.B. der Klassenkampf oder die verschiedenen Formen des Kampfes und andere ideologische Themen. Wir kannten das Konzept "Feminismus" nicht. Ich habe erst 1982 wieder vom Feminismus gehört, als eine Compañera verhaftet wurde, die das Thema mit ins Gefängnis brachte. Mir schien sehr interessant, was sie vorbrachte, und wir initiierten mit einigen Compañeras eine kleine Diskussion über das Thema. Wir begriffen, daß wir über das Geschlechterkonzept nachdenken mußten. Mich speziell überzeugt die Vorstellung durchaus, daß nicht alles Klassenkampf ist, sondern daß es auch innerhalb der unterdrückten oder ausgebeuteten Klasse Widersprüche gibt, und einer davon ist der Geschlechterwiderspruch. In dieser Art vorgetragen war das für mich sehr überzeugend und brachte mich zum Nachdenken, auch über das, was wir im Gefängnis erlebten. Darüber habe ich in all den Jahren weiter nachgedacht, und wenn ich von heute aus zurückblicke, wage ich zu sagen, daß die Art, wie wir in den letzten Gefängnisjahren gelebt hatten, eine Erfahrung war, die viel mit Feminismus zu tun hatte, auch wenn wir ihr nicht diesen Namen gaben und die Compañeras ihr auch niemals diesen Namen geben wollten. Aber nach dem, was ich vom Feminismus verstehe, war es ein Kampf für die Befreiung der Frau, die Objekt der Diskriminierung und eingeschlossen in der Gewalt der Klasse ist. Wir machten im Gefängnis Politik, arbeiteten unsere strategischen und taktischen Linien aus und setzten sie in die Praxis um. Wir handelten bei allen Entscheidungen horizontal, ohne Autoritatismus, ohne Ungleichheiten, wir schützten uns vor dem gemeinsamen Feind, wobei wir den Schwächsten halfen, und brachen mit allen Schemata des Patriarchats. 
Beim Rauskommen und in all den Jahren haben sich meiner Ansicht nach die Themen sehr vermischt. Dafür sind nicht nur die Compañeras verantwortlich, die im Gefängnis waren. Es wurde ein falscher Widerspruch zwischen Geschlechterkampf und Klassenkampf geschaffen. Aber beide Kämpfe sind komplementär, es gibt den einen nicht ohne den anderen, denn hinter der Gewalt der Klasse und hinter dem Kapitalismus steht das Patriarchat. Daher ist die Befreiung der Frau eine Notwendigkeit. Aber diesen falschen Widerspruch haben nicht nur wir aufgebaut, sondern ebenso Frauengruppen, die deutlich kleinbürgerlich oder bourgeois sind und ihre Positionen aus Europa oder anderen Ländern der sogenannten Ersten Welt importierten. Was es in diesen Jahren hier kaum gab und wofür wir, die wir uns als Feministinnen verstanden, die Kraft nicht aufbrachten, war der Versuch, einen uruguayischen oder lateinamerikanischen Feminismus zu schaffen. Das konnte man in El Salvador machen, in Nicaragua, in Brasilien und auf bestimmte Weise auch in Peru und Chile. Wir haben erst kürzlich mit dem Versuch begonnen, einen Feminismus zu entwickeln, der seine Wurzeln in unserer Wirklichkeit hat und nicht in fremden Realitäten. Ich glaube, daß viele Compañeras den Begriff Feminismus deshalb so heftig zurückweisen, weil sie ihn als Import empfinden, der mit unserer Wirklichkeit nichts zu tun hat und ein bißchen nach Kleinbürgertum riecht. Insoweit bin ich mit ihnen einverstanden. Ich glaube, daß viele Leute, viele Frauen, die sich hier Feministinnen nennen, kaum lateinamerikanisch und noch weniger uruguayisch sind, und noch weniger einen Klassenstandpunkt haben. Für mich ist der Feminismus gültig (und ich bin sehr stolz darauf, Feministin zu sein), er identifiziert die Frau mit der Wirklichkeit, die sie erlebt, und ausgehend von dieser Identifikation ist diese Frau zum Kampf fähig, um die negativen Aspekte dieser Wirklichkeit zu verwandeln. Der Feminismus bildet sich wie alle politischen und ideologischen Haltungen von der Wurzel zur Spitze und nicht umgekehrt. 

Wir haben vorhin über die Folgen gesprochen und über die Zeit, die sie benötigen, und über die Arbeit, die notwendig ist, um sie zu bewältigen. Siehst du irgendeine Möglichkeit, dabei zu helfen, oder ist es möglich, diesen Prozeß zu forcieren? 

Das Wort "Forcieren" enthält immer etwas von Unterdrückung. Ich glaube, daß es möglich ist, mit der Sichtung der Dinge anzufangen. Jede von uns hat ihre Erfahrungen gemacht, die zum Teil gleich waren und zum Teil ihre Unterschiede aufwiesen, je nach Umfeld und Sensibilität jeder einzelnen. Wir haben uns allen genügend Zeit gelassen, "verdauen" zu können, und wir haben wenig miteinander geteilt, weil wir Objekte von Druck und sonstigen Umständen waren. Aber ich glaube, das ist vorbei. Ich glaube, wir sind in einer Etappe, in der das möglich ist. Der Beweis besteht darin, daß jetzt die ersten für Frauen geschriebenen Seiten erscheinen, die von ihren Erfahrungen sprechen, daß die ersten nur von Frauen gemachten Ausstellungen mit Aspekten ihres Kampfes eröffnet werden, daß die Frauen beginnen, Nachforschungen über unseren Kampf anzustellen. Wir sind in der Keimform einer Etappe, in der wir uns schnell verantwortlich dafür fühlen müssen, unsere Erfahrungen zu kollektivieren und zusammenzufassen. Auch deshalb, weil wir sonst Gefahr laufen, daß sie nicht mehr interessieren oder daß wir selbst uns in den vielen Ereignissen verlieren, denn das Gedächtnis hat seine Tricks: Du blockierst die Dinge und sie verlieren sich. Aber auch deswegen, weil hier ein Austausch mit anderen Stellen stattfindet, wo Frauen weiterhin gefangen sind oder Opfer der Gefängnisfolgen. Die Erfahrung, die wir als gefangene Frauen in Uruguay erlebten, ist sehr wertvoll, und es gibt viele Punkte, die eine breitere Diskussion bereichern könnten. Es gibt Auslassungen, Dinge, über die wir nachdenken müssen. Ein Thema, das wir uns immer wieder stellen, ist, warum wir uns untereinander so wenig sehen, obwohl wir es uns so sehr wünschen und wir so lange gemeinsam gekämpft haben. Denn es ist schwer, außer in Anekdoten oder humoristisch über diese Zeit zu reden. Aber nach zehn Jahren haben wir genügend Entfernung zu den Ereignissen. In diesem Sinne halte ich auch einen internationalen Austausch für wertvoll und richtig. 
Ich weiß von der Existenz von Männern und Frauen, die in Deutschland Gefangene sind, und ich kenne viele, die aus den deutschen Gefängnissen entlassen wurden. Und das ist eine Situation, die gerade mich besonders sensibilisiert, denn ich glaube, daß sie vielleicht nicht das Privileg wie wir hier hatten, von einer Massenbewegung empfangen zu werden, und daß die Entlassungssituation sehr viel traumatischer als unsere gewesen sein muß. Aber ich denke, daß in dem Maße, in dem man weiß, daß die Freiheit etwas ist, das man jeden Tag erobern und womit man im Moment der Entlassung beginnen muß, die Wiedereingliederung außerhalb der Mauern einfacher sein kann. Man muß sich dessen bewußt sein, daß jemand nicht so entlassen wird, wie er oder sie eingefahren ist. Man kommt anders raus, und es gibt Aspekte, die man bei jeder einzelnen von uns anerkennen und wiedererlangen muß, und dafür brauchen wir Zeit. Zeit und Kollektivierung dieser Aspekte, denn sie müssen verallgemeinert und geteilt werden, wir dürfen keine Angst haben, darüber zu sprechen und in den Spiegel zu blicken, auch wenn das erschrecken kann. Aber ich habe etwas im Gefängnis gelernt, und zwar daß wir im allgemeinen dann, wenn uns Dinge häßlich erscheinen, versuchen müssen, die Augen oder den Blick anzupassen, um sie in etwas Angenehmes, Schönes zu verwandeln. Ich glaube, daß wir alles, was wir erlebt haben, Erlittenes und Beglückendes, in etwas verwandeln müssen, das die Mühe wert ist.